雨中的香草

【郑重声明：原创首发，文责自负】

香草什么也不知道，十七岁就嫁了人。

香草是邻村河堤边的“一把锹”的幺女。她父亲凭一把锹打遍全村，谁都不敢惹他，所以得了这个浑名。香草自小娇生惯养，很是任性，喜欢骑在牛背上，在河堤边悠闲地看风景。牛的哞声随风传开，天上的云彩如烟似浪。

香草长大了，学会冲人媚笑，学会在镜子里穿耳朵，戴耳环，那是她跟小姐妹到远处的听泉镇买的。女孩子一长大，就会有自己的心思。

香草的二嫂是锅巴的三姐，香草和锅巴在自己家里和电影场上见过两次面，自然就熟了，也自然就好上了。这种亲上加亲的做法，似乎是洲上的一件美事。锅巴的三姐嫁过去不久，她就赌气跑到锅巴家来了。一把锹夫妇嫌锅巴家孤儿寡母，一贫如洗，而且月亮洲的人家一般不愿意女儿嫁在本地，免遭洪涝之苦。他们更是拿不下女儿私奔的脸面，于是前来要人。无论怎么劝诱、拖扯，香草死活不肯回去。

见锅巴家只有两张床，一张是婆婆的，一张是儿子的，香草的母亲问：“晚上香草睡哪儿？”

婆婆一时犯迷糊，红了脸，嗫嚅着。

分明是有了那事实！夫妇俩极为难堪，就站在堂屋里大骂起来，并声称从今跟香草这小婆娘断绝来往，锅巴的三姐也不准回娘家。

一切似乎风平浪静，该举行一个必要的仪式了。香草和锅巴的婚礼情景可想而知，既简且淡。亲朋们更多顾忌的，是一把锹的意外“光临”。但是他们俩似乎没怎么顾忌，晚上客人们闲扯两句走了，也不闹什么洞房，他们就关闭房门，脱光衣服，热热辣辣地拥抱着，这不是第一次，胜似第一次。

最让香草不解的是，锅巴既像个大男人，又像个小孩子，跟他在一起，觉得很是好玩。既有安全感，又有优越感。锅巴得名于他小时候太穷，只能靠吃锅巴粥养大，可是锅巴粥明明香喷喷的，也不是什么坏事。关键是锅巴的嘴巴也是香喷喷的，让她听着受用，心里亮堂堂，对未来充满希望。

拗过了父母，接下来，香草开始愁的是过日子的具体问题。昔日衣食无忧、备受保护的她，没料到人生最大的两个难题，竟是父母帮助过却没有教会过的。商量了两回，锅巴南下打工去了，投奔的是两年前去那里的本村的铁哥们。不知从哪里得来的力量，香草将生活的重担搁在自己的肩头，成天还笑嘻嘻的，不管怎么样，日子总还是要过的吧。

起初，她还戴着锅巴为她买的一对金耳环，不久就自动取下，藏在箱子底下。金耳环取消了，好看的衣服取消了，可是冲人的媚笑是不能取消的，它是与生俱来的，要不然活着就没意思了。

三伯伯说：“香草的笑好看咧。”

三伯伯说这话时，香草正在屋前晾衣服，胸脯随着姿势一跳一跳的，旁边的石榴花开得正红，正艳。

婆婆的病一直没见大好，自己做不成多少事，就不敢埋怨香草做不好事，只能有一搭没一搭地委婉劝谏。早上，婆婆拎着篮子出来晒腌萝卜。香草说：“让我来吧，看你这发颤的样子！”

婆婆摆摆手，示意自己还行，可是刚一踏蛤蟆凳，没站稳，跌崴了脚。

“我说你不行吧，还充好汉！”

婆婆说：“香草，你快挖苦楝根来，医务室咱去不起。村医生太黑心了。”

“好吧，就去。”香草理了理垂散的头发，扭头就走。又补充说：“你怕是吃苦吃惯了，还用老方子。”

香草的日常衣服是做姑娘时用的。她跟锅巴匆忙成家时，没敢向娘家开口，没要一根棉纱的嫁妆，也够硬气的。

香草说不清哪里来的泼辣干劲，三亩地的麦子种了，薅了，施肥了，现在黄熟了，她一个人一天天开镰收割，又一担担挑到家门前的场地上，早晚两头挑着清凉的星星。她和婆婆商量杀了只母鸡，喝了回汤，补了补身子，怕自己活重吃不消。麦捆堆高如一座小山了，剩下的就是打的问题。

其实，为打麦子的事，她和婆婆早商量过了，只是大家似乎都很忙，一时抽空不出来，跟人家搭班也一时错过了机会。而且，似乎有人故意在跟她作对，拆她的台。她满身疲惫地去找队长，请他想想办法，队长打量了一下这个有些传闻的小媳妇，说：“好吧，夜里你来小队部的打麦场找我，我帮你协调协调，明天叫人帮你打场。”香草愣了一下，眨眼笑了。

这天夜里，屋里的灯光特别亮，亮得刺眼。香草让婆婆先睡，婆婆问：“你怎么老用手遮眼睛，不舒服么？你也太累了，歇歇吧。”香草说：“没什么，灯光太刺眼了，我关灯了。”说完关灯，小心出门。

夜里，香草很晚才回来。进门时，香草一瘸一拐的，头发上粘着一根细麦草，洗脸洗身子时，顺手拿掉了。香草的身子很白，很匀称，电灯发出麦穗一样金黄灿烂的光芒，布满了整个简易而空荡的房间，她的脑海里忽然一片空白。

第二天打麦子，第三天晒麦子，屋前场地上原先垒高的麦捆，顿时变成几大铺棉被似的金黄的麦粒，散发着浓郁的麦香。婆婆守在门口，边纳鞋底，边看着过往的鸡鸭，事情似乎很妥帖了。

下午，婆婆靠在大门上闭眼休息，鞋底掉进笸箩里，仿佛一幅安逸静谧的乡居画图。天气骤变，光线转暗，邻居们纷纷收屋前的麦子，气氛紧张起来，一阵巨大的雷声滚过，婆婆才醒了过来。接着，陷入死睡的香草从床上噌地爬起来。两个女人赶紧拿袋子收麦，不一会，大颗的雨点砸下来，越砸越密，天昏地暗之间，麦堆上泛起丝丝白烟。

香草发疯似的往屋里搬，婆婆抖抖索索帮着铲。一袋子，两袋子，三袋子，香草边搬嘴里边数数，湿瓮瓮的麦子摊了堂屋一地。雨越下越大，很快有的麦子被地上的雨水冲散了，有的顺着屋基上几条小沟，冲流到屋坡下去了。香草也管不了那些逃逸的少许粮食，她明白能够把大部分粮食抢进屋里，也就足够了。其实，这似乎不可能了。

“嘶”的一声，香草的白衬衫被大门上的钩子钩住，撕破了一道小口子，纽扣也掉了两颗，露出一小片雪白的肉体，特别是平时不怎么戴布罩的器官，半遮半掩，有些碍眼。她也顾不得了，还是发疯似的往屋里搬。

这时，不知是邻家的谁大喊了一声：“别装了，用塑料布盖起来，雨停了再装！”香草和婆婆立刻惊醒，于是婆婆进屋，拿出最大的一铺塑料布，香草和婆婆手忙脚乱，给场地上的麦子遮盖起来。塑料布是透明的，可以看见里面的麦子。为防止冲走，香草还搬来屋檐下一些砖头，压在塑料布的周围。两个女人浑身精湿，特别是香草。婆婆身体不好，香草大吼，把她推到大门口站着休息，宁愿自己一个人在大雨中忙碌。

雨中的香草像是在淋浴，舞蹈，挣扎，人要倒不倒的样子。她满头湿淋淋的乱发，像个水鬼。雨水贴着薄薄的春装，轮廓尽现，仿佛是一只发狂的野兽。最显眼的，自然是她胸口几乎是敞开着，像一个巨大的符号在跳跃。香草一直也意识到这个，四下里肯定有几双眼睛在隐秘地观望，但是似乎她顾不得了，抓紧护住麦子最要紧，一秒钟也不能耽误啊。

阵雨越来越大，越来越急，塑料布盖好了，她可以进屋躲雨了，却忽然跌倒在光滑的塑料布上，跌倒在自己的麦堆上，像一粒巨大的麦子，任由老天的冲刷和欺侮。那个四仰八叉、无比惊慌的瞬间，永远驻留在她此后一生的脑海里。

阵雨笼罩着沙洲，笼罩着村庄，还有空旷的田野，显出阔大而迷茫的氛围。它急急而来，是对五月农作物丰收的庆贺，也是对一个重要收获季节基本结束的预告。暮春的村庄原本弥漫着泥土和植物的气息，经过阵雨的冲刷、搅和、重组，泥土味道更重，麦子、豆类的新鲜香味稀释了，植物茎叶的腐败气息更浓，似乎强迫人们明白，果实和种子是土地的付出，但它同时预备了植物茎叶，它们除了被燃烧外，应该被沤烂、腐化，反哺土地的恩情。

这是任何一件事情发生的多重视角和意义，人们不应该简单地看待或忽略一个问题，否则就会遗漏事物的其他丰富信息和含义。

当然，对于月亮洲上的人来说，他们对风霜雨雪的认识是直接的，单线的，直觉的，平常的，这是自然人的思维。他们决不会去探询雨遮旷野、人栖屋下的意义，只有当某家的老树被风折断等特异现象发生时，才去考虑它的得失，并惯于从迷信报应的角度去认识。

这年暮春至整个夏天，月亮洲上阴雨连绵，昏天黑地，天上没几天太阳，地上没几块干土，村里大部分人家的麦子都生黑发霉，让人心寒，让人不知所措，打乱了他们的生活计划。精明些的人将烂麦子淘洗一番，晒干，颜色跟好麦子相差不多，统统卖给外地来的麦贩子。贩子上一回当不再来了，村里的人们便四处打游击，到山边种稻区晃荡，还能换谷换米，解决粮食问题。

香草开始有些发呆，看人家做什么才晓得做什么。但她拖不动一板车的麦，也不便单身走远。锅巴没有亲兄弟，大姐二姐远嫁他乡，三姐虽近但不能回来，几个本家也相互勾心斗角，或对香草心怀鬼胎，香草不好直接求人帮衬，愁事一大堆。

“算了，我家就吃黑麦，总比吃老鼠药强吧。”香草用筷子敲碗，碗里的疙瘩汤是灰黑色的，烂麦子轧出的面粉总是这个颜色，味道也寡淡，缺少淀粉的甜味。吃的时间长了，人就习惯了，甚至会暂时忘记面粉的正常颜色。香草说这话的时候，心里凄凉，可在隔壁的两个妇女看来，那是在炫耀。

炫耀什么？因为根据她们的消息，实际上香草的日子并非她叫喊的那样穷，那样苦。一是丈夫在外打工，寄回过两次钱，而这些信息，都是她亲口对人说的；二是这小娘子竟懂得一个漂亮女人的生存之道，下面的嘴快活了，上面的嘴也滋润了，还叫什么苦，立什么牌坊，傲什么气！

这里面有许多说不清楚的东西，反正生活是复杂的，时间是流淌的，人是跟着感觉走的，日子总是要一天一天过。白天和黑夜的轮换，人事和人事的更替，很容易将一些说不清楚的东西，涵盖起来，模糊起来，人总是要以一副正常人的面孔生活下去，面对那个清晰而朦胧的明天。

要命的是，婆婆越来越沉默不语了，不跟怎么香草说话了，让她坐立难安。香草有两次不该让别人半夜到她家里来，弄出声音让婆婆知道。

要命的是，香草怀孕了。私下里，队长等几个人除了争风吃醋，就是互不承认，推卸责任，这让丈夫离家半年多的她，无法交代。她只在锅巴打到村头小卖部的电话里，哭了起来，说她很想和他要个孩子，她喜欢孩子，希望他多赚些钱，回来时顺便带些婴儿衣物。电话里，锅巴的语调很平缓，只拈紧要的说，似乎沉稳懂事了许多，似乎还有别的什么，她想把这种感觉说出来，最终还是开不了口。

一个月过去，又一个月过去，香草的肚子一天比一天大起来。纸包不住火，背地里不少人在议论，但事到如此，她只有硬着头皮接受，还是撑着这个家。她想，人总不能一遇到事，就跳水上吊吧，活着是多么好，再说事情总是会有解决的办法，还是要想开些。这么一想，笑容又回到她的脸上，敢于跟议论的人正眼相看，反倒把对方吓得缩了回去，不再言语。

而且，队长为自己的事业前途计，私下答应，不管孩子到底是谁的孽种，他作为一个队里的队长，也要为香草这样的孤苦家庭，提供一定的资金照顾。这是村干部的义务和责任，责无旁贷，义不容辞。无论如何，这让她心里也好受些，知道自己并不是孤家寡人一个，还有人帮她收场。队长说完后，香草抵不住他的一再哀求，又和他好了一回，但这回吓了香草一身汗。

不到年底，也即腊八左右，锅巴就回来了，拎回两个鼓鼓的袋子，脸黑黑的，没有好气色。香草开始有些害怕，害怕他打肚里的孩子，害怕他拿刀杀人。她故意避开视线，去拉开袋子看东西，里面尽是一些女人、婴儿的衣物。她有些感动了，故作镇定地问：“钱，你赚的钱呢？”她望着丈夫变得黑瘦的脸。

“你们女人就晓得钱！”

锅巴爆发似的喊，吓得香草不敢做声，沉默了一会，自己嘤嘤地啜泣起来。奇怪的是，锅巴没有继续发作，反而泄气似的平静下来，揽过她的双手放在他的胸前，还要亲吻她，还要放倒她去做那种事，这让香草越发惊恐起来。他明明看见了她身体的某些变化，竟然只字不提。

香草决定争取主动权，说：“锅巴，我怀孩子了，是你走后才怀上的。”

“你不要紧张，我不会怪你的，因为咱俩彼此彼此。”锅巴的这句话让她惊疑不已，不知所措。

接下来，锅巴自然交代了他自己的事。他去深圳不久，跟那个铁哥们的女友好上了，那湖南女孩后来怀了孕，打了胎。那哥们没有怪罪他，只是到头来扣掉了锅巴的全部工资作为赔偿，他回来的路费和买衣服的钱都是向人借的。其实，香草在家里的事，那哥们早就告诉他了。他认为自己和香草也算扯平了。

听了这些话，香草早就站不稳，自己坐到椅子上，双腿软软，眼睛怔怔，想哭却哭不出来。那双手在锅巴走时还是白嫩嫩的，现在是黝黑粗糙。锅巴走时，他的脸又白又圆，现在也黑瘦无神。她不明白为什么会发生这些巨大变化，也没人指点她，开导她。特别是锅巴，以前对她是忠实温存，死心塌地，正是因为他很会哄人，对她太好，又很有男人味，她当初才违拗父母，偷偷跑来和他在一起，成了他的女人。

没想到事情竟然是这个样子，也没想到一切都是会变化，包括一个人的心。锅巴没有带钱回来，不够成器，似乎还可以原谅，但是她最不能容忍的是锅巴对自己的背叛，再怎么样，也不该做那样对不住自己的事。自己的行为虽然也有些过分，可是这能全怪罪我？

香草僵呆了好一会，锅巴也吓得不行，赶紧跪下来，求她说句话，孩子似的流泪，将头埋在她的两腿之间。突然，香草终于哭了起来，嚎了起来。婆婆在堂屋里站了许久，这时推开房门，只是在那里站着，神色窘迫地说：“香草，别哭了，娃儿，别动了胎气。”

香草听见婆婆的话，赶紧在女人的蒙古长调般的哭声的某个部位打住。那哭声给邻居们一种不完整的感觉，还想再听，但什么也没有。当天晚上，她胡乱卷了一堆婴儿的衣物，回娘家去了。锅巴母子俩再怎么哀求，再怎么低声下气，都无济于事。

香草没别的，天真烂漫的她，只是想回家诉诉苦，等孩子生了再说。或许她什么也没想，只是回到从前的家里去歇息一阵，寻回以前那种无忧无虑的生活感觉。结婚成家对于一般人而言，是一件光芒四射的人生美事，可对于她却似乎是刀山火海，是身心的多重惩罚，是一种遥不可及的幸福幻象。

一把锹夫妇接纳了幺女，像昔日一样照料她，让她住在自己以前的房间里，床铺上，一切照旧。香草万万没料到，她的父母背着她，几天后偷偷赶到锅巴家，大闹一场，而且震惊了整个村子。

先是她母亲上去就煽了婆婆两耳光，一脚踢倒在地，婆婆身体一向很差，很快吐了血。接着，锅巴闻声出来，逃跑不及，一把锹二话不说，掏出三角刀就刺，没想到锅巴早有防备，眼疾手快，一把抓住老丈人的手腕，狠命掰过来，用三角刀将老丈人捅翻在地。一把锹一倒，香草的母亲就软了下来，大喊救命。锅巴母子顿时也软了下来。

此后不久的一天，香草发了疯似的，由二嫂也即锅巴的三姐骑车带着，上了河堤，搭船过河，走十几里路，经过听泉镇，再走十几里路，跑去县法院求情。她想了一夜，决定要等锅巴回来，尽管带着一个不属于他的孩子，他们还是可以再生一个孩子，属于他们的孩子，哪怕是罚款。除此之外，她没有别的选择。这个一厢情愿的选择，也不知道锅巴愿不愿意。

小船横渡窄窄的水道而去。到了那边的河堤上，远远回望沙洲的那边，收割过的芦苇滩空荡荡的，像是荒无人烟的沙漠。

她记得每年秋天，那里的风景很漂亮。那时，河边的白芦花软蓬蓬的，铺在大片的芦苇杆上，被夕阳照耀着，金黄灿烂的，远远望去，很是壮观，还带着几分层次，几分羞涩。这应了她根本不知的一句古诗，“夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红”。她似乎很久没看见这些了。