我的父亲离开世已经整整十八年了。十八年来,他爽朗的笑容,不怒自威的气概让我时时忆起,心里一直默默地怀念他……
奇怪的是,我一个喜欢提笔写点东西的人,却从来没有写过一篇关于父亲的文字,这让我内心感到不安和负疚,必竟我曾写过许多人物访谈,报道过熟悉与不大熟悉的人。
究竟是什么原因呢?或许是我在职工作任务重、家庭杂事多没闲心思动笔;或许是我不想痛苦回忆,给自己带来不快乐,影响心情;但我想更主要的原因,是小时候,母亲常常对我诉说父亲的种种不是,在幼小的心灵里种下了怨恨的种子,使我对父亲一直抱着敬而远之的态度。
数落起父亲的不是,母亲倒出来的都是满腔苦水。有一回,我亲眼见到父母亲吵架。当时脾气暴躁的父亲,边骂边顺手拿起饭锅砸向母亲。当年,父母亲吵架几乎是家常便饭,久而久之,我们兄弟姐妹都站在勤劳顾家的母亲一边,对不干农活只追求艺术的父亲没有好感,虽然他从来不打骂我们。
父母亲吵了一辈子架,但终究没有离婚。他们为何要天天吵架呢?其实现在看起来,都是为一些鸡毛蒜皮的事,也可以说是穷之过。当年,也就是六七十年代,物质极其短缺,农村的日子不好过,我们家经常要靠借贷过日子。
父亲是那种今朝有酒今朝醉的人。有时候吵架是为了几粒花生,有时是因为父亲喂猪多放了饲料,有时是父亲截留了侨批拿去买鱼肉或买新奇的东西。父亲不理会母亲的数落,还振振有词,‘’侨批是寄给我的就该归我用,有本事就让四叔公寄给你。"母亲听后又气又急,因为侨批寄来的钱是全家的救命钱,等着还贷借款的。我们曾劝母亲不要跟父亲吵架,母亲说为了这个家不吵不行呀!
其实父亲也是很不幸的。他14岁左右成了孤儿。15岁跟着四叔父漂洋过海去泰国谋生。由于年纪小,干不了重活,四叔父就让他去学画画。20岁要他回国娶亲。听老辈人说,我父亲年轻时候一表人才,浓眉大眼,高颧骨,鼓鼻梁,肩宽腿长,身材魁梧。可家里人帮他做主,要他娶勤劳能干,会做一手农活的母亲,因家里缺劳动力嘛。至于长相,母亲除了皮肤比较黑,也算五官端正。可父亲内心不满意,但为了家庭还是拜了堂,可婚后不到半年又跑去泰国讨生活了。
严格说父亲是一个归侨。他29岁从泰国回国定居,从此成了一个不务农的农民。认识他的乡亲一谈起他就觉得他是一个奇人、怪人。因为他所做的一些事情都别具一格。人家不敢做的事情他敢。如捉蛇,用牙咬碎橄榄核,‘’上刀山下火海"(潮汕正月拜神的一种活动)。他曾为乡村画宣传壁画,画潮剧布景。他还免费办培训班教人画画,培养了一批美术人才,在当地还颇有名气。
父亲聪明手巧,学什么成什么,且精益求精。当年他的人物肖像画,可以说一画难求。父亲编过竹草帽,扇子,菜篮子,也养过猪种过菜。每一件都要做到极致,从来不计成本。可往往虎头蛇尾,因为一旦他没兴趣了,即使付了定金也拿不到货了。为这,母亲又要退款又要向人家赔不是,所以也经常唠叨生气。可是没用,父亲的口头禅就是,“你那么能干,那你就来做好了”。
父亲的口才好,还讲义气。左邻右舍谁家有闹不和的要他去做和事佬,他一定去。村与村之间有什么间隙矛盾,请他出面去跟人家讲和,他也义不容辞。谁家要娶媳妇打扮新屋,请他画画,剪窗花,还是待嫁姑娘绣枕头需要画些花鸟,他也有求必应。所以父亲在外口碑很好。
父亲有哮喘病,一到冬天就咳嗽不停。没钱看病,他就自己想办法。抓田鸡,捉泥鳅,摸田螺,甚至捉田鼠来给自己,也给孩子增加营养改善生活。这种做法在当时可是敢于人先,后来街头巷尾的乡亲纷纷仿效。
岁月流淌,往事如烟。可我一想起父亲的时候,就会感到内疚。我会想起他穿着那件破棉袄,从巷头向巷尾走来,一路不停地咳嗽。想起他一生沒有住过像样的房子,沒有到酒楼吃过一顿大餐。当我们有新楼住,他还是住在老屋,一间不足十平方的房子。我曾经劝他搬到哥哥那里去住,可他说,‘’自己人老体弱,不想爬楼梯,自己常常要咳嗽吐痰,不想讨人嫌"。我见劝说无效,只好为他请了保姆,每个月给他寄上几百块钱。
有一次我接到一个老乡的电话,说你爸爸跟顺风车来广州看你了,我很开心。这是父亲第一次来省城,可是老爸才住了两天就说要跟车回去。我极力挽留,可他说,‘’我很满足了,我住下来,你们不方便,我不想影响拖累人"。
2000年父亲病重住院了,我工作脱不开身,所以只是打了电话汇了钱回去。可他渴望见到我,听他身边的人说,他不要我的钱只想见见女儿。现在回忆起这些我仍泪眼模糊,那时我太不懂事了。我只想着把手头工作做完就回看去父亲,以为父亲他那么乐观,那么潇洒,一个天不怕地不怕的人是不会那么快就离开我的!可我错了,父亲一直在等,一直在与死神抗争……
啊!我的父亲,在您临终想见我最后一面的时候,我却没有放下手头工作飞到您的身边!我是多么愚蠢,多么不孝啊!未能好好看您最后一眼,是我一生最大的遗憾!
清明将至,点燃心香一瓣,寄托我对父亲无尽的哀思!
2019年1月9日草稿 2020年3月12日修改
网友评论