杰克·凯鲁亚克在自传性的小说《在路上》说过：“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。”事实上，真正自由不羁的灵魂从不会去在意什么的，这么多年，人们都在追寻着这样“垮掉”的精神，但一旦在路上，又有谁不会被现实羁绊？
一直以来我都很喜欢公路电影，这种喜欢不是因为电影的原因，更多是因为不安分的蠢蠢欲动，后来我才清楚自己是哪一类人？向往虚无缥缈的岁月，最好能随遇而安，自由随性。
《美国甜心》有一半在讲述“垮掉一代”的公路之旅，这部电影热情躁动，有强烈的流行意识，又在某种意义上打破了人们对于公路电影的局限，女导演安德里亚·阿诺德用逆流的风采形式捕捉到了我们这一代人最敏锐的特征，我们这一代人，永远都活在狭隘的世界里，或自私冷漠，或从不在意周遭的世界，只对自己的内心臣服，却难以对别人信任。
戛纳国际电影节用评审团大奖来褒奖这部电影的时代意义，而看客们，远远不止是应该看到这部电影的堕落和绚烂，实则，它还有更多有待发掘的东西。
一个在美国贫民区长大的姑娘，正是花样之际，却因为内心的荒芜和现实的惶恐而离开了乱糟糟的家庭。这是很多美国新现实主义电影所会触及到的问题，父母离异，对孩子不管不顾，继父母对自己苛刻甚至有非分之想，带着自己的弟弟妹妹，无法逃脱于现实困惑之中。于是，在一次超市购物中，她看到了这样一群人，开着一辆车，大肆狂欢着，爆粗口，赤裸着上身，随性而为，丝毫不在乎别人的眼神。
如果倒退回几年，我若是看到这样一群人，也会像女主角那样被吸引，他们的世界和行为方式，永远都标新立异，挑战着这个世俗的世界。我也想成为他们，因为我已经活得毫无方向，为什么不去寻找一个新的世界？
这就是这代人存在的矛盾，在都市丛林里，感觉不到自己的价值，内心拘束不敢过于伸展，到处都有比较和嘲讽，到处都有为难和艰辛。但真正敢于去突破的，却没有。前段时间我问我的朋友陆晓安，我问他：你觉得你内心自由吗？
他过去工作在中国边境，爱好摄影，没事儿喜欢扫街和露营。
他告诉我：没人能够真正自由，就算我的生活是自由的，我的心也没有自由过。
是不是我们都太过于追求精神世界而忘记了生活本身？我不知道，起码寻找这样的答案不是一天两天可以得到的。女主角 Star 加入了这个组织，这是一个杂志营销的团体，他们四处奔走，穿梭于美国中西部，这里的人大都像怪胎，社会是不会认同这样一群人的，这里每个人的过去和未来都显得不重要，因为他们活在当下，他们没有被现实圈禁。
在被美国流行文化扫荡的现实生活中，人们开始模仿他们的腔调和行为，中国人总觉得美国人很开放，其实不然，在美国 200 多年的文化历史里，激进他们快速增长的是一代人的精神智慧，而不是你所想学习的行为方式。所以我们可以在电影里听到很多流行背景音乐，Rihanna，Sam Hunt，西海岸饶舌，电子舞曲……
他们这一群人伴随着流行音乐一路狂奔，在经历过爱情，世俗和欲望后，女主角开始反省自己，开始重新看待自己的世界和生活，她是那么的直接却又善良，她不愿意用谎言来骗取富人们买自己的杂志，她宁愿用一杯酒的方式和男人交换金钱，甚至是帮男人打手枪，她也不愿意说一大堆好话来换取金钱。她因为自己家庭的缘故，而把卖杂志的钱去买食物给一个和自己有同样遭遇的孩子们，他们的母亲吸毒，父亲不知道在哪儿？这个姑娘很实际，她的性格成分里，并不只有自己，她在这一路上，看到了太多人性的复杂面，真正的自由对她来讲，其实不过是随心，而不是随性。
而 Jake，这个在她生活中偶然出现的男人，他是组织里销售成绩最好的，也是她进入这个团体的重要原因。但她从来就不知道他到底是个什么样的人，他和老板有一腿，老板却告诉她 Jake 和这里每个女孩都上过床，你以为他爱你？Jake 告诉她自己的梦想是有一辆属于自己的车，他一直在凑钱。为这，她接了一笔大单，在矿油工人的车上帮他打手枪，赚了 1000 美元，但 Jake 似乎并不领情，他觉得女主角背叛了她，于是他消失在了这个团体中。
这是一段很狂野的爱情，在美国荒原的公路上相爱，但彼此无法坦诚内心还是遭到了现实的打击，这也许就是老板要求这个团体不允许男女之间不能有感情的原因，她很清楚，爱情会带来毁灭性。可 Jake 还是回来了，他终究还是离不开这群人，这里就是他赖以生存的栖息地。
这个故事本身就具有毁灭性，愤世嫉俗的年轻人为了生存踏上了一段贫瘠之地，在这里，人们不再把希望寄托于自己的生活和信仰，欲望对他们来讲更为重要。而女导演的视角下，可以看出她对于以男性社会主导的讽刺，男人们自私怯懦，远没有看上去那样有担当。女主角在这一路上真正学到的恐怕不是销售技巧，而是看清物质生活和真实向往的本质。
当然，整部电影的语言也是极富渲染性的，在逆流的光圈和动物的隐喻下，所有的人物都有血有肉的存在着，他们可以被看作最边缘的一代人，也可看作一个具象的美国社会，更可看作一个人的精神世界。整部电影长达 150 多分钟，却丝毫不觉拖沓，反而后劲十足，它以一个抽象的意识表达了最现实的公路困境。
本片导演兼编剧安德里亚·阿诺德在《鱼缸》就诚然描写了一段残酷的青春物语，她的镜头在写实和意识流中来回游走，仿佛在向我们展露一半现实，一半幻境的冰冷和炙热。作为一个女性导演，她有她的坚持，有她的觉悟，当外界一致认为她的电影诋毁了男性时，我们总忘了现实生活中女性所受到的不公正对待，所以那些在电影里所揭示的阶级问题，有一部分是现实所致，而那段公路之旅，可看做导演对美国文化的写照，这让欧洲人也看得心里直痒痒，因为这是独有的美国特色。
电影里频繁出现的动物隐喻也不断折射出这群年轻人的困境，安德里亚很擅长从侧面描写人物的心理活动，她把年轻人的浮动拍得生动自然，又把对美国梦的批判夹杂其中，这是我们急需的题材突破，过去从《逍遥骑士》或者《我心狂野》中，我们只看到公路的荒芜和人心的爆裂；直到《摩托日记》《你妈妈也一样》出现时，我们才知理想主义的从容和美好。公路电影一直都稀缺得很，不是任何在公路上的电影都能被称作原始的公路电影，像《美国甜心》这般，颇像对现时代荒诞的嘲讽，才是我们所需要的。电影理应与时俱进，把握时代的命脉，去记录世界的变化。
不管是初挑大梁的女主角还是所有零表演经验的演员，或者是早已成名混迹于中的希亚·拉博夫，他们都在镜头下自然奔放，仿佛灵魂已经流放在这片土地上。我喜欢希亚·拉博夫的表演， 因为《变形金刚》成名，之后陷入了抑郁症，回归影坛，他合作拉斯·冯-提尔这样的大师，拍摄惊世骇俗的《性瘾症者》这样的电影，可以看出他惊人的转变，而此次《美国甜心》，让我完全对他刮目相看。这是一个演员回归本真状态的表现，他追求更高质量的独立制作，不再周旋于好莱坞的名利场，尽管他宣布短暂退出演艺圈，戴着头套出现在红毯上，吸毒被关进警察局，标新立异得令人有些“讶异”，可他把自己当做了一个电影人来看待，这是难能可贵的，不与他真实的身份做对比。我想可能是他决定撕掉伪善的面孔，把自己当做流浪动物来对待，正因如此，我们才能看到《美国甜心》中，他毫不掩饰的表演。
《美国甜心》更像是一次对自我的审判，它在当代社会中表现出野性的特征，提示着我们找寻自我的方式，以此来宣判人们对金钱物质社会过于迷恋的死刑。后来想到某个场景，内心动荡不停，几乎令人崩溃，但冥想之后，才露出笑意，想着总要去远行，总要活得自在，总要活得叛逆。
《在路上》还有这样一句话：在我心中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲那些平凡的东西。
但平凡皆是自由，真正自由的人甘于平凡。
网友评论