电影入殓师

冰冷的房间，连灯光都带着几分寒意。

毕竟这里并不是什么热闹的地方，所以这个样子也无可厚非。

伴随着令人牙酸的金属摩擦声，一具新的盖着白布的遗体被推进了房间。

“新的么？”

我这样问这，虽然这是个愚蠢的问题，但是每一次，我还是希望听到答案。因为这是我每天为数不多的交流机会，错过了，一整天可能就只剩下了沉默。

“新的，昨天的，真是可惜了。“

隔着他厚重的口罩，我只能听见沉闷且微弱的声响。虽然嘴上说着可惜，但是我从他的声音中听不出半分感情，只是单纯的叙述。

“报告放在这里了，你自己看，做好了就按铃，我会来取。”

“好的。“

我答着，但是对方没有再理我，只是自顾自的走出房间，留下不停回荡在房间内的刺耳门轴摩擦声。

习惯了，对方并不会和我说什么其他的。

深呼吸了一下，我开始穿戴手套和口罩，我的前辈曾经和我说过这些是必要的，为了保护自身，也是为了保护逝者。

隔着口罩，我再次深呼吸了两次。

每次这样做的时候，总能让人安心一些。

掀开了白布，我看到的并不是人脸，那是巨大的裸露的伤口，断裂的白骨肆意的暴露在空气中，猩红的血肉粘连着做着最后的抵抗，脏器似乎已经被掏空，只剩下干瘪的外壳，静静的躺在这里。

那已经不能被称之为‘人’了，那已经是一团浆糊了。

我强忍着干呕的冲动，不停的深呼吸，即便已经见过几次，这样的场景还是让人不适。

我开始想要转移注意力，我必须要转移注意力。

而这里唯一能够让我转移注意力的，是那份报告。

我打开了淡蓝色的文件夹，抽出了里面放着的文件。

“上映时间是，昨天么？第一天就遭遇了口碑暴死。”

我叹着气。

“原来如此呢，所以才会这样。“

我摇了摇头，把杂念抛到脑后。

我是入殓师，特殊的那种，给电影入殓。

当我静下心来，似乎一切都没有那么可怕了。我开始思考问题的根本，为什么，他会变成现在的样子。

这样的惨状，应该是故事脉络的问题吧。

我用手摸索着对方的骨骼，看上去似乎是完整的，却缺少许多关键的部位。大量脆弱的，经不起推敲的部分。这是，骨骼的问题。

是的，故事本身，就是残缺的。

想必现在还能够坚持着的原因，是那些粘连着的血肉吧。

那些血肉是演员们的汗水，是导演们的心血，是一切，为电影所付出的努力的结晶。

但是这些肌肉很零散，很乱，与骨骼相同的问题，它不是完整的。

空荡的腹腔并不是因为内脏的消失，而是因为根本没有内脏。整部影片，根本没有内涵，只有空洞和虚无。

很明显，这并不能称之为一具尸体，这就是一堆不知道怎么拼凑出来的烂肉。

“那我该，怎么办呢。“

我默默的念着，毕竟我的工作并不是补全，只是让这部电影有一个体面的离去。

我从档案里摸索了片刻，拿出了一张照片。

照片上是帅气的面庞，俊美的容颜，靓丽的发色，动人的眼眸，丝毫看不出内在的空虚，和皮肤下的畸形。

“那就，这样吧。”

我缓慢的，一点点的将一切修补好，修补成最初的模样。

他的脸缓慢的成型，最后与照片一致。

如果光看脸，谁能知道他内在的空荡？谁又能知道他参差的骨骼与腐烂的肌肉呢？

真是一张，可笑的脸。

我又看了一会儿，按动了电铃。

门再次被打开，他看了两眼躺在床上的人，点了点头，便推着铁床离开了。

死去的电影并不多见，因为电影只要拍出来，就会有人喜欢。

只要还有人喜欢，电影就不会完全死去。

但是。

“为什么感觉，现在的，越来越多了呢。“

我看着推进来的第二具尸体，同样的淡蓝色文件袋里，记载着相似的信息。

给电影举行一场葬礼，只需要一桶爆米花和一杯饮料。