金伯

全国农村实行包产到户那年，我出生，金伯的儿子金哥14岁，女儿银妹9岁。

金哥和银妹是金伯的一对掌上宝。金伯是队上的好劳力，一人可以干几人的活，还同时照看队上的牛羊吃的膘肥体壮。

分房子的时候，队上考虑到金伯对他照看的那群畜生们的感情，就把牲口圈的二楼一排两件大房分给了他，白天吆喝着畜生出门，晚上听着楼下畜生们放屁尿尿打呼噜声入睡。

说起这个二层楼，实则是吊楼。顺着五米高的石坎建二层，楼下一层关畜生，楼上一层住地主爷看家护院的家丁，打地主分田地的时候，金伯住的这整个院子都被充了公，像金伯这样世袭佃户才有了分的房住，这算是真正属于自己的家。

金妈，自我记忆起，她就整天自言自语，要么对着空里看不见的什么一把鼻涕一把眼泪的哭，哭着哭着就拳打脚踢几下，接着手指着啥狠狠的骂，在干这些事的时候，她一本正经。金伯金哥银妹也都不去冒犯她。

况且她时常都不忘给金哥银妹做饭吃。通常情况下她都是怀里抱着装了大半盆洋芋皮的盆，里面几个刮的五花六道的洋芋，去水井旁冲洗几下后，一路对着空里说话一路回。

金伯每天在太阳一落山时，就远远的回来了。前面走着他心爱的牲口，背上背着烧火做饭的干柴，腰里一侧别着弯刀，弯刀旁是他从不离身的长烟旱烟袋锅，装旱烟的小荷包就随着他走路的节奏一前一后的忽闪，腰的另一侧挂着小竹篮，上面总盖着他的汗巾，谁也不知道里面装的什么。

金伯回家把金妈做的饭翻新一遍后，金哥银妹就端着碗蹲在自己门口，吃的砸吧砸吧响，我在我家门后看的津津有味。

我上小学那年，金哥20，银妹15。一学期快完的时候，一天我照常火急火燎的从奶奶家的后门窜到自家灶房，还没揭开锅盖就听到前院嘈杂一片。

我那时总感觉吃不饱，什么时候都缺吃的，每天中午下午放学回家第一件事就是吃，所有事都在吃后面排队。即使我听到嘈杂声中一片骂声哭声，我也是先匆忙扒拉几口饭到肚子里，这才端着碗跑去看究竟。

金哥继承了金伯的好劳力，大人总说金哥“一身好力气”。金哥也继承了金伯一口烟袋锅锅的嗜好。

头天晚上的后半夜，金哥烟瘾犯了，天冷他懒得起床，就坐在床沿抽旱烟，不知道过了几袋烟的瘾，他自己给抽瞌睡了

金伯听到鸡叫二遍的时候，他闻到棉絮烧焦的味道，同时从金哥那黑漆漆的角落里冒出火苗，他这才惊了，大喊着金哥银妹快起来快跑，并翻身起床抱起金妈放到屋外的长天井边，又进去把懵懂的金哥银妹胡乱拖拽出屋，并在院子里大喊“救火了”，又立即折回屋里，把水缸里的水全浇到被子上和房间其他冒火的地方，众人赶来帮忙，废了不少时候才灭完了火。

房间幸好还能住人，只是屋里仅有的破东烂西也都稀烂成一河滩了。自此，一直到开春，金伯家门口，如果半夜三更有人经过的时候，总能看到从门缝里透出旺旺的火光，细看的话火塘里火苗还左右摇摆，时不时的还噼啪响几声。

金伯和金哥给家背柴火的次数更频繁了。

我上了中学后开始住校，一周回家一次。头一年快放暑假的时候，回来不见金哥，立刻就听人说金哥死了，我一下跳了三尺高，实在想不明白那么身板好的人怎么就死了？

院子里的老人轻描淡写又无限叹息的一句“一口凉水就要了一个好后生的命，命呀！”

细问之下才知道，金哥热心肠的帮人抬病人，大夏天累的上气不接下气的时候，一瓢冷水下肚，不出一袋烟的功夫就毙命了。

自此金伯话更少了，本来就没见过笑的那张脸更僵硬了，金妈的精神病加重了。好在银妹已经出嫁到山那边的离城近的地方。也许金伯金妈以后会跟着银妹想清福的，我经常这样想着。

中学还没毕业的时候，又听起大人说银妹失踪了，可能是自己出走了，也可能是夫家人嫌她的精神病影响到娃，撵了她。

我从不知道金妈的精神病是遗传，我以为是土改前受刺激了，我还恨了好多年旧社会。

我离开家乡多年后再回去，某一年路边新建起一座养老院很是养眼，我一年中路过多次终于忍不住在一个国庆节时间走进去了。

不知为何，外表看起来干净正规又宽敞的养老院，里面冷凄凄的，静悄悄的听不到多余的声音，我走过一个窗户又一个窗户，后来在冒烟的有火塘的屋里，意外的看到了金伯。我一瞬间说不出话来。

我脑子里的第一反应不是金伯怎么到这儿了，而是金哥的突然毙命，银妹的不知所踪，然后金妈疯疯癫癫的寻女，这一系列往事一齐涌出来。

我张口叫了声“金伯伯”，还来不及问他话，他笑容满面的就拉着我的手挤在他旁边的长条板凳上坐下烤火，并给周围的其他几位说“这是我们院子里最好吃的娃娃，娃娃好吃长得快。”

我第一次这么丝毫不胆怯的叫金伯，也是第一次看到金伯笑，也是第一次听他满心欢喜的给别人说起我。只是在这个只容纳风烛残年孤寡老人的养老院里。

我心里不知道在翻腾什么？

火塘里三截粗耳树仍然烧的噼啪响，这是金伯家经常烧的柴火，他说这个结实，耐烧，炭火有后劲，灰小。

围着火塘一圈加上我挤了六个人，靠墙的地方熏的漆黑，不能坐人，旁边整齐的码着待烧的柴火，火塘上挂着老式吊罐，顺着吊罐锁链上挂了细细几块腊肉，烟熏火燎的棕黑色。

旁边的人说，你金伯明儿死了是最幸福的人，你金妈金哥银妹都在一个窖里等着他呢，哪像我们都会成为孤魂野鬼。

金伯听着嘿嘿的笑，然后盯着火塘一跃一跃的火苗，慢条斯理的说金妈自从去找遗传了精神病的银妹后，他就一直尾随其后，谁知道是不是有菩萨指引，谁都找不到的银妹，金妈一下就跑到山洞找出来了，然后自己领着娃的手，翻山越岭的牵回家竟然都没有迷路，银妹又止不住的想自己的娃，不停的想要往夫家跑，失足掉进了河里，等村里人发现的时候，她浑身僵硬，嘴角挂着笑，而后金妈茶不思饭不想的没过多久，在灶背后的火塘旁她那个温暖的窝里走了。

金伯说他把他娘儿三个的坟刨在一起，金妈挨着银妹，银妹挨着金哥，金妈旁边给自己留了个位置。

金伯说这些话的时候，眼睛始终没有离开旺旺的火塘，随着火塘的火发出“嗤......”的一声长笑，火苗恰好向着金伯，深深鞠了一躬，火光印在金伯发亮的眸子上，脸上泛着红光。