断章

卞之琳

有些人可能不熟悉卞之琳，但是熟悉他写的一首诗，《断章》。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

感谢卞之琳的这首不朽的代表作，陪伴我度过了年少而且多愁善感的岁月。

我以为，他之所以能写出这么漂亮的诗，因为他是徐志摩的弟子，写作风格颇得他的真传。可生活中的他并没有他的老师那样风花雪月的作风。和他的诗人身份很不相符，他活得低调和无趣。

如果根据他的自述，他的出身在旧社会算是“清寒”，那么他的性格就应该如此。一个连学费和生活费都要向亲朋好友去筹借的人，恐怕骨子里是没有那么张扬的。但是，我要说，即便如此，以他后来的成就，也属于“寒门贵子”了。

因为，他喜欢读书。套用现在的一句时髦话，“知识改变命运”，他用读书的方式改变清贫，是励志的代表。当然，有个先决条件，他没有“死读书”，“读死书”，他是生来是有才华的。

他读莎士比亚，鲁迅，郭沫若，徐志摩，闻一多的作品，也读冰心的诗集《繁星》。

而他自己真正开始文学活动，则是进入北大以后。虽然他也写过小说，后来还有很多头衔，像翻译家，文学评论家，可是我认为，他最成功的角色，应该是诗人。

他的诗集有《三秋草》，《鱼目集》，《慰劳信集》，《十年诗草》，《雕虫纪历》。

随着岁月的流逝，卞之琳的诗风发生过几次变化。年轻时，别人曾经用“在微细的琐屑事物里发现了诗”，来评价他的作品。

看了他的《傍晚》，《一个闲人》等，我认可这种评价。

“倚着西山的夕阳，和呆立的庙墙，对望着：想要说什么呢？怎又不说呢……”

“太阳偏在西南天的时候，一个手叉在背后的闲人，在街路边，深一脚，浅一脚，一步一步踩着柔软的沙土。沙尘上的脚印也不算少，长的短的方的尖的都有……”

在那个风雅的时代，许多文人都偏重于写情诗，因为爱情是亘古不变的主题，情诗，无论在什么年代都能博得大众的眼球。

而卞之琳，没有哗众取宠。闻一多曾经当面夸奖他不写情诗。

可是凡事都有例外。自古才子爱佳人，自打他见了沈从文的小姨子，让他一见钟情的张充和后，他的风格发生了变化。

“我俩是一对鱼，也许是比目鱼吧。我俩也像合起来的手掌，那样般配，那样对称。你眼中有我，我眼中有你，彼此的颜色一样的……”

这就是一首情诗《鱼化石》。据说，卞之琳曾将他的手抄诗集亲手送给张充和，可能由于他过于含蓄，追求的手段太简单，他最终也没能抱得美人归。

他和张充和的这段柏拉图式的爱情持续了十年，张充和终于弃他而去，和一位德国犹太裔，美籍汉学家结了婚，到大洋彼岸定居了。

人们都说张充和耽误了卞之琳，问她为什么不直接告诉他，她不喜欢他。

对此，张充和解释说：“他从未说过‘请客’，我怎么能说‘不来’呢！”

看了张充和的回答，我懂了，他们之间十年的交往根本就是“暧昧”！

这就是朴讷的卞之琳，他怎能是活泼开朗，号称“民国最后的才女”，张充和的菜呢？

虽然也和她一起出游过，但是他主要的恋爱方式就是不断地给张充和写信，写过几百封，但是据说她却从未回过，都是看过就扔了，可见作为诗人的他并不善于煽情。

也许，他们之间的问题也有着“三观不一致”的原因吧？

相对于卞之琳出身的卑微，张充和显赫身世不能小觑。她出身于名门望族。曾祖父是当过两广总督的晚清名臣张树声，父亲是民国教育家张继牖。

她和三个姐姐都是美人坯子，才华横溢。被人并称为“张家四兰”，恐怕当年唯一能与之媲美的大概只有“宋氏三姐妹”了。

唯一不同的是，宋家三姐妹都嫁给了政客，张家四姐妹则嫁给了大学者。

如果卞之琳追求张充和成功，那他的连襟就是昆曲专家顾传玠；语言学家周有光；文学家，中国服装史研究大家沈从文！

可惜，历史不能假设。出身于这样显赫家庭的张充和有足够的理由任性，她有资格在众多的追求者中挑选一个最满意的，来实现对爱情最大的幻想……

我主观地认为，也许她用和卞之琳玩暧昧的方式来等待，等待她真命天子的出现。

张充和

而终究，这一天还是来了。“失恋”后的卞之琳表现得情商很低。也许我说这话不够客观，因为我不知道苦恋一人而不得的痛苦究竟是如何让人万箭攒心……

“……悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

这样的潇洒仅仅存在于诗句当中，他能轻而易举地背诵着他的老师的这首《再别康桥》，可是他没有力量做到“你走你的阳关道，我过我的独木桥”！

在张充和去了美国以后，他还在持续给她写信。写信的目的是什么呢？是唤回美人，还是发泄自己胸中被愚弄的愤懑？

恐怕，他自己都回答不出吧。不过，多年以后，上天垂怜，让他和张充和在美国又见了一面，这也只是后话！

机缘是一本手稿。

一九五三年，卞之琳因工作在苏州城内滞留，竟然夜宿张充和旧居，而且被安排住进了她当年的闺房。

他百感交集，深夜还枯坐在原主人留下的空书桌旁，翻翻抽屉，赫然看见一沓无人过问的手稿。

手稿是师从沈尹默的张充和，寄给老师指点修改的几阙诗文。

卞之琳如获至宝，看见张充和娟秀的字迹，如见其人，他百感交集……

但是，爱终究已成往事。他终于在一九五五年，四十五时才落寞地草草结婚，妻子是青林。

他有没有坦诚地告诉妻子，他爱过张充和，青林又是如何看待他和张充和的关系的，没有人知道。

但是卞之琳在婚后，却再也没有写过朦胧的情诗，也许是他觉得真正的爱情就是充满烟火气的柴米油盐？还是他对所谓的爱情绝望了？

古稀之年，他应邀请访美，终于再见张充和，把手稿完璧归赵。

我想他也放下了吧，他终究还是明白，张充和追寻到了属于自己的风景，而自己也该踏实地装饰自己妻子的梦了。

我希望自己恰当地描述了卞之琳，没有因为看了他的《断章》，而断章取义。