水穿石的夏天

      水穿石是人大校园内的一间咖啡馆，俄罗斯风格的建筑，旧旧的木质桌椅，也有些舒服的沙发座，让人看到就想窝在那儿翻一天书的那种。喜欢的大学的咖啡馆中，水穿石离我最近，但之前去得很少。因为惯性，还是去清华荷塘或者拾年咖啡的时候居多。清华里的咖啡馆有园子的风格，平房，荷塘的那家还是古朴的中式建筑，这些都深得我心。北大勺园的西餐厅胜在吃得好些，除了鸡尾酒像饮料，别的还是有可圈可点之处，是以和朋友聚会时去得多。但如果想一个人静静看书写东西，最好的莫过于水穿石。水穿石就像大学图书馆的自习室，到了找好座位，就想拿出书和电脑，开始一天的工作。

两地书

      有时在水穿石想起关于时间。水穿石，听起来有点坚韧不拔，其实也不过就是时间。上大学的时候，学校里开了一间特别高端的咖啡厅，叫梅里美。好在那时已经兼职，是收入颇高的学生，有时也可出入这间美轮美奂的咖啡厅。但不知道为什么，我竟完全不记得在那儿喝过咖啡，倒是记得梅里美有一种非常精致的小圆子，很小，但是有黑芝麻馅。那时也不知梅里美是谁，文盲一般。和同学一头冲进梅里美，憧憬我们大展宏图的将来。至于宏图的轮廓，那个年代的人似乎都是用金钱来镶金边儿的，就越发不管梅里美是谁了

      时间有很多种描述的方式。小时候似乎是按照学前、上学一级级来划分的；然后按照工作时间的维度；再然后，按照自己孩子的学前、上学来划分。这似乎是一张每个人心里潜在的图表。可是，时间也可以这样串联：比如从梅里美，到水穿石。这中间发生了什么？坐在梅里美的自己和坐在水穿石的自己有怎样的变化？这样的时间感会更有意思，生命瞬间从一级级的台阶变成一道河流，中间没有分野，但是有方向感。

两地书

      在水穿石很有效率，比如一天可以看完丘吉尔著二战史的一本。这是这个夏天的最高纪录。不知道为什么，夏天是我效率最低的时间，这可能是我不喜欢海南或者加州的原因吧。前年一整个暑假，只读了《美国史》；去年暑假，读了两本罗念生关于古希腊文学的书，然后就是读王国维先生的《人间词话》和《红楼梦评论》。再然后，就不知道时间都去了哪里。

      最近四年，开始慢慢学会用不经意的方式来计量时间。以前，是用季度或者月。因为年度计划的完成必然建立在季度计划和月计划完成的基础上。一次次的规划，一次次的review。后来，开始换了计时方式。比如第一年，大部分时间在学画。第二年，读很消遣的书，写实用性的文字。第三年，是收获最大的一年吧，把以前的功课补上，读古希腊文学，读陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，加缪，哈代，王国维，周作人，傅雷，丰子恺......这一年里，我确实改变了很多想法，也可能改变了写的方式。不是源于自己的认知，是源于那些文字里折射出的美和思考。今年是第四年，读的书很少，基本是生物学、运动和历史方面的著作，而且书读得很缓慢，恨不能读一会儿就要掩卷想一会儿那种。这种想常常想的不是书里的内容，而是对生活内容的反观。忽然发现：其实生活中的很多是可以改变的，可能只是微小的变量，生活就能极大的改观。这是以前的我所不知道的。以前我以为只有结构性的变化才能影响人生质量，比如完成了石破天惊的壮举。可现在，真的运用自己的观察和思维去想，得出了完全不同的结论。如果这算是人生的一个秘密，应该是人所共知的秘密了吧？但我确实是刚刚得知。我慢慢明白，某一天喝了一杯好咖啡，这一天愉悦程度都会提升；某一天去远足，和大自然在一起，这一天都感觉生机盎然；每一天会一好友，一起听歌，一起饮一杯酒，这一天人都暖洋洋的；某一天早晨去骑马，一整天都感觉自己运动达人一般......这个单子很长很长，比如今年春天在峨眉山中品的那杯野茶，比如和老友在后海走过看到的灯火，比如和姐姐在窄巷子里听的那首民谣，比如和女儿在西安一起喝的下午茶......也许正是因为这些时间，让我读书慢了下来，因为需要停下来，想一想当下这一刻，这一刻的沉浸，这一刻的遐思，这一刻的漫无目的，这一刻的生活。

两地书

      以前很讨厌自己没有效率，没有尽快将事情做好。在水穿石，慢慢看到了一种可能性：我们对于没做好事情的自己依然满意。这就像我们背着书包去上学的孩子，最终背回来的卷子上写着很低的分数，可是，我们依然满意。满意于她的健康，满意于她受打击后继续向前，满意于她对我们的爱。世事无可躲避，直到我们遇见能接纳的自己，我们终于和自己和解，也和世事和解。

      以前一进入某种状态时，往往以为这种状态会持续下去，有时不免焦虑，有时又不免沾沾自喜。其实，一切皆流转。包括目前在水穿石度过的缓慢时光，在新的生活场景到来时，又会成为过去，被席卷而去，只在记忆中留下淡淡的影子，就像我根本记不起梅里美的咖啡。水穿石的夏天，不会是以后的追想，只是现时的存在。

      是为记。己亥仲夏。