第二章 讓姑媽惱怒的婚姻

01

大學畢業後的那個夏天，和大衛結婚後我就住進了深圳一個叫御皇庭院的公寓。

我的婚姻讓香港的姑媽勃然大怒，她特意請了一天假到深圳來駡我。

是她供我讀完了四年大學。這些年，她常常掛在嘴上的一句話就是:

“麗子啊，我們馬家就指望你了。”

馬家在七十年代曾經是撈刀河畔有名的殷實農家，光頭的爺爺很出名，方圓百里的人几乎都認識他，人人叫他七嗲。

河邊桃花樹下一棟青瓦白墻的大房子就是馬七嗲家。

光頭爺爺有三個兒子，個個生得高大英俊，兩個女兒是撈刀河一帶出名的美女，三個兒子娶的都是當地最能干、長相上乘的女人，她們都是當地有好名聲家庭的女兒。

當然，最讓爺爺引以為榮的就是他的大女兒，也就是我的大姑姑，她六十年代嫁到了省城，她嫁的男人、我的姑父後來成為了省外貿局的副局長，大姑姑自然就是局長夫人了。

童年記憶中七十年代的馬家，欣欣向榮。每天早上六點鐘，馬家三個媳婦就起床了，伯娘和小姑姑在廚房煮飯，嬸嬸在青石板鋪砌的天井裡搓洗衣服，夏天從井裡打上的水沁涼沁涼，媽媽打掃房間，大小十多間房間夠她忙一早晨，我跟在她後面，房間的每一個門檻都極高，我很難跨過那些高高的門檻，常常要媽媽抱我過那些門檻。

春天，馬家門前桃花盛開，柳樹吐翠。

夏天，爺爺和伯父、父親、叔叔把摘回來的辣椒和冬瓜用籮筐一擔一擔挑回來，摘回來的金黄色的南瓜排滿了整個房間，甚至無處擺放，要放在床底下，到了冬天，每張床底下都擺著几個南瓜，讓躲到床底捉迷藏的我們感到很不方便。

到了秋天，挖回來的花生和紅薯又堆滿了烤火房。

冬天的時候，大人們似乎沒有什麼農活可干了，男人們坐在火房烤火，爺爺抱著他的銅嘴水煙袋，而三個媳婦在堂屋紡紗，奶奶在房里搓棉花，三輛紡車擺在堂屋，紡車隨著女人手臂的伸展發出“綿呀綿呀綿呀……”的歌聲。

一整天聽這種聲音難免太過單調沉悶，所以大人們就喊:“麗子，來，跳個舞。”

於是我和堂姐、妹妹就在伯娘、媽媽、嬸嬸面前排成一排，跳《我愛北京天安門》，在大人面前唱最流行的歌曲《東方紅》、《大海航行靠舵手》。

一家人一起吃飯的場面相當浩大，一家二十口人分坐兩桌。

堂屋八仙方桌坐的是爺爺奶奶，他們的三個兒子和兒媳婦。

爺爺永遠坐在座北朝南的位子上，他面前有一杯小酒，一碟花生，堂屋的飯桌上肅然無聲。

而廚房的飯桌則是另一番景象，熱鬧非凡。小姑姑和九個孩子圍坐在廚房的圓桌邊，孩子們制造出喧嘩的聲音。

“我要豬湯，我要豬湯!”某個冬天的晚餐，炖了一大鍋豬肉湯，此時肉湯在桌上正冒著熱氣、飄著令人垂涎的香氣，剛學會說話的堂弟大聲叫嚷“我要豬湯”，於是其他的孩子也跟著一起叫嚷:“我也要豬湯!”

堂屋裡的大人們聽到，個個忍不住大笑，連向來不苟言笑的爺爺也忍不住笑起來。

那些年，馬家一片紅火，充滿安詳和諧的氣息。

這樣的日子和景象結束於1984年。那一年七月，大姑姑為了和在香港的姑父團聚，帶著兩個孩子移居香港。

姑父原來在省外貿局工作，七十年代未被單位選派香港，後來他棄職逾期不歸，滯留香港，并於1984年成功將妻兒申請到香港定居。

姑媽移居香港，爺爺再次引以為傲，但他只高興了三個月，十月的一個晚上，爺爺一睡不醒，毫無征兆地突然離世；

只不過隔了半年，36歲的叔叔被發現得了肝癌未期，几個月後又病世；

讓人想不到的是，時隔一年，我年輕的父親也得病去逝了；

接著，嫁到鄰縣的小姑姑瘋了。

這一切發生在大姑姑去香港後的三年之內。

滿樹繁花， 一夜涸零。撈刀河邊的馬家，衰落了。

而馬家門前的那棵桃樹，在這三年裡居然也沒有結出一棵桃子。

馬家接二連三的災難，引來村人議論紛紛，有人說是爺爺的墳葬得不好，要找風水先生再選吉址。

即使是真的，誰來主持這個遷坟儀式?馬家已人口凋零，下一代的孩子們還沒有長大。

直到1988年夏天，馬家終於有了好事，作為馬家最年長的孫女，我考上了南方的一所大學。

大姑姑高興極了，她對我說:“以後馬家就靠你了。”

是大姑姑資助我讀完大學。

她說，在國內，就算去醫院看個病都要找關係，一個家族在社會上沒有一點權勢和關係是不行的，她要我嫁個有權有勢的男人，讓馬家有個依靠。

“做不了省長夫人，就做縣長夫人；做不了縣長夫人，做個鎮長夫人也好啊，哪怕只是嫁個派出所所長都好啊。”

在大姑姑去香港前，她以省外貿局副局長夫人的身份為家族謀了許多福利，馬家人看病，都是她安排醫院、聯絡醫生；她幫叔叔在縣農技站謀了個農科員的職位，幫父親當上村會計，安排堂弟進省電視台做司機……

1984年移居香港後，她進了新界大埔一間生產醬油的食品厰做工人，每天站著工作11小時，月薪一千多元，當時100元港幣換34元人民幣，她將超過一半的收入用來資助娘家人－叔叔留下的孤兒寡母、我們家，還有瘋了的小姑姑。

好些年裡，大姑姑在工廠香港打工撐著馬家。

也許她期望我接替她，做馬家的賈元春，在老家找個有權勢的男人，覆庇馬家，所以考大學時，她要我選讀經濟系商業企業管理，而我自己一心想讀的是英語系。

如果不是她移居了香港，她必定會在我大學畢業後在省城幫我安排好工作，我的婚姻也必在她的掌控之中。

但現在我卻自作主張，一嫁了之，嫁了個無權無勢的香港打工仔，雖能賺一萬多港幣一個月，几乎是大姑姑月薪的兩倍，但大姑姑根本看不上。

她認為我嫁的男人，只是讓我自己享福，自己有錢花，遠水救不了近火，這個香港男人根本幫不了我們馬家。

“目光短淺的家伙!自私自利!香港男人有什麼好東西?!將來你會有後悔的日子!”

她指著我的鼻子駡，滿臉眼淚，連鼻涕都出來了。

“臭婊子!”

駡足了一上午，“呯”的一聲她甩門而去，我聽見她在門外又這樣駡道。我簡直不相信，這樣粗鄙的怒駡出自大姑姑的口。

我想，她一定是被我氣瘋了。若不是我和大衛已領取了結婚證，她一定會逼我退婚。

在後來的二十年裡，大姑姑一直沒有原諒我。後來她和姑父離婚了，我想，這或多或少和姑父牽線讓我嫁了一個香港男人有關。

02

和大衛領取了結婚證後，我寫信通知了成語:

“親愛的成語，你好!你現在已經在化工廠上班了嗎?我上個星期結婚了，請保證。麗子”

成語很快回信了:

“知道了，親愛的麗子。你也要保證!我會為你祝福:從今後愿幸運和你永不分離。成語”

我把“從今後愿幸運和你永不分離”這句話剪下來，夾在日記本裡，為我的初戀留下惟一的證物。成語寫給我的其余信件，足有几斤重，我全部銷毀了。

若生活容讓我嫁給自己最想嫁的人，當然是嫁給成語，他聰明敦厚，長相好，性格好，一切都好，我說不出他有什麼缺點，若非要說他的缺點，就是作為一個男人，他不應該那么心腸柔軟，他不應該喜歡寫詩，他的情感好像略嫌纖細了一點，他也太喜歡為別人著想。

大姑姑也知道成語，她默許我和成語的交往，大姑姑說，這個孩子生得相貌堂堂，額頭飽滿寛闊，双眼有神話不多，將來必成大器。

還有，成語讀的是北京重點大學，我想，這在大姑姑眼中也有份量，只是她沒有說出來。

大姑姑心目中的“成大器”，絕非成為一般的富翁商賈，她的眼界要高得多。撈刀河邊，離我家不過十里外的地方，姓王的人家出過一位赫赫有名的開國上將，這才不過就是几十年前的事；而另一家人，家中出了位中央總書記，他們家離馬家也不過是三十里的，而且也就是這些年頭的事。

撈刀河是一條頗有來歴的河，傳說關羽曾踏過此河，他不慎把青龍偃月刀掉入河中，順河尋找，後發現寶刀居然漂在河的水面，從此，這條河就叫撈刀河。

撈刀河邊的人都相信，撈刀河兩岸，必定人才輩出，男可成大器，女可居尊貴。河面雖不算寛闊，，但水流平穩而深長，水極清澈，河岸兩邊青山環繞，山勢綿延起伏，雖非奇峰峻嶺，但秀麗清奇，自有一種安詳尊貴氣象。

而成語這個長在撈刀河邊的年輕男孩，在大姑姑眼中深具成大器的一切特質。

只是，這些未來“成大器”的事情於我來說，實在是又高又遠，遙不可測的事情。

我和成語戀愛，只是單純的青春愛情吸引，我被他的英俊外表吸引，喜歡他歌唱得好，崇拜他學業優異，我沒有想過他將來能否成大器，而且，我對政治舞台上的英雄人物，向來并無興趣，就像我對經濟學毫無興趣一樣，所以，我自然不會野心勃勃要嫁給一個政治經濟型的男人。

二十多歲的我，還沒有大姑姑那樣的深謀遠慮和長遠目光。

何況，我也不知道要等多久才等到成語成大器的那一天，我等不及了，過完暑假，開學後我就要幫三個弟妹交學費，他們一個讀大一、一個讀高中、一個上初中，我還沒有大姑姑那樣的能耐和氣魄，撐起整個娘家。

我覺得在婚姻的事上或者其它的事上，不是我選擇了命運，而是命運安排了我，我不過是承受著上天的安排。

至於前面的路，是一條怎樣的路，二十三歲的我，并不知道。我像一個在大海中漂浮的人，不知道方向，只能看見什麼就抓住什麼，一切都只是出於生存或生命的本能，并非出於算計。

03

和大衛結婚，除了帶給我安定的生活之外，還解決了三弟妹的學費，准確地說，是解決了我娘家一家人的生活問題。

大衛供給了我及我娘家的所有經濟開支。

1992年夏天，100元港幣在自由市場上可以兌換到135元人民幣，有段時間，甚至可以換到145元人民幣。

大衛在電話公司的月薪是港幣1萬2千元；而大部分深圳人的收入，月薪是人民幣一千元多一點。

大學畢業後在廣州農業銀行找到工作的那個同宿舍女孩，她的月薪是950元人民幣。

大衛每月給我六千元人民幣，除了深圳的個人開支，其余的錢，我全部寄去了給媽媽。

我嫁給大衛，難道真的如我大姑姑所認為的那樣，錯得離譜嗎?

撇去自己的生活前途不說，難道我不應該為了我尚未成年的弟弟妹妹，還有我苦苦支撐生活的母親，嫁給一個經濟條件好一些的男人嗎?

大姑姑憤怒的吵閙和咒罵帶來的陰影很快被遺忘，我嫁給大衛，我在深圳的新婚生活，是很開心的。

那些男歡女愛的事情，為免尷尬，我就害羞地略去不寫吧。我和成語戀愛，他總是寫信給我，還經常給我寫詩，信裡常常夾著他在路邊拾到的一片樹葉，或是一朵花瓣。

他吻過我，當他用充滿愛情的眼神看著我，我就會有觸電般的甜蜜感。

而我和大衛之間，完全不是這樣。我想，這些不同是因為我和兩個不同的男人之間，產生的不同的化學反應。

那些是愛情，而這些是婚姻；愛情讓人怦然心動，而婚姻應該是讓人安心的。

大衛在每個周末回來，周末我會把家裡收拾得很干淨，穿上好看的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮，擦上唇膏，等侯他回來。

我們會一起去公寓旁邊的高級酒店吃晚餐，第二天再一起去飲早茶，我不必像從前那樣為吃什麼而計算著金錢。

大衛除了從香港帶來時裝、化妝品，還有最流行的錄音磁帶，香港的歌手有四大天王，台灣歌手有迪克牛仔、張信哲、王傑、齊秦、周華健……

當某一天晚上，在深圳的公寓獨自聽陳昇那首《把悲傷留給自己》時，我哭了。

歌詞和聲音，都讓我想起成語。整個晚上，我翻來覆去的都在聽那首歌:

“是不是可以

牽妳的手呢?

從來沒有 這樣要求，

怕妳難過 轉身就走，

那就這樣吧 我會瞭解的"

四年裡給我寫了無數的信、無數首詩的成語，是那么的質朴憨厚，他說了無數次愛我，最後把我的身體完整地留給了別的男人，卻將我的愛情全部卷走了。

我突然嫁給別人，成語沒有任何怨恨，沒有半句指責，甚至連悲傷也沒有表達，因為他暸解我。他也沒有糾纏，只是安靜地轉身就走，因為，他怕我為難，他不想我內疚。

世界上最懂我的人，肯定是成語。雖然我們都年輕，但我們真的互相懂得。同長於撈刀河畔，清貧的生活，卑微的出身，生活的艱難，讓我們早早地懂得了一些事情。

歌手陳昇的聲音，和成語的聲音几乎一模一樣。最後，我還是為離開成語而痛哭了一場，成語一定沒有想到，我自己也沒有想到。

04

結婚後住在深圳的公寓，我很快就認識了一幫女人，和我一樣，她們大多是香港人在內地娶的太太，其中還有不少是香港人包養的女人，俗稱“二奶”的女人。

所有嫁給香港人的女人，都要等侯五至七年，等侯戶口所在地的省公安局出入境部門審批往香港定居的資格，然後獲得一張俗稱“單程證”的紙，才可定居香港。

有數以萬計的港人太太結婚後暫住深圳，等侯那張往香港定居的“單程證”。

我結婚後的生活就是天天和公寓裡的女人在一起打麻將，從早上九點多直到晚上十一、二點，吃飯都是叫外賣。

到了周末，就暫停打麻將，因為大家的先生都從香港回來。星期六一早我們就起來打掃屋子，然後煲湯。那一天，我們搖身一變，都成了最温柔賢慧的妻子。

待先生一回香港，我們又變回一幫麻將女鬼，不煮飯，不打掃衛生，甚至都個人梳洗都減省了 ，大家穿著拖鞋睡衣，披頭散髮的坐在一起打麻將，從早到晚。

這樣的日子，我過了五年。

轉眼到了1997年。

1997年 是很特别的一年，年初，我無意中地懷孕了。

那一年全世界發生了許多事，電視某天的新聞里說英國王妃黛安娜去世了，電影院門前張貼了大幅《鐵達尼號》的電影廣告，亞洲金融風暴爆發了，香港那邊股市狂跌、樓價下跌……

最重要的是，那一年7月1號，香港回歸祖國。

那一年的荔枝特別豐收，每斤只賣人民幣三塊五毛錢，相當於港幣三塊錢一斤，真正的白菜價，許多香港人從羅湖關這邊把一竹簍一竹簍的荔枝搬回去。

不過，這些世界大事小事都和我都沒有關係，我繼續大著肚子打麻將。

1997年的十月份，我們的兒子小卡出世了。

我把母親接過來幫我做家務看孩子，繼續在麻將桌上和一幫女人度過了兩年，終於在1999年秋天，我獲得了省公安局簽發的往香港單程證，可以往香港定居了。

俗話說，光陰似箭，日月如棱，結婚後七年的生活夢一般過去了，我和大衛分居中港兩地的生活終於結束了。

這七年我倒是過得逍遙愜意，只是奔走於兩地的大衛辛苦了。