城事 | 大都

我喜欢到处走走，每年暑假总要找几座城去逛逛，到现在陆陆续续也走了不少古城古镇。但留在心里的，只有今年四月的北京。

元朝大都，明清京师顺天府，民国北平，一直到如今的北京。它历改朝，经风雪，留下的痕迹和现代的建筑处于一地，组成了北京二字。

北京的古建筑很难用简单几个词或几句话来形容概括。它们对于语言来说太大了，它们的格局与气魄远远大于其本身。江南水乡精致的小桥流水人家，川藏高原上挂着彩旗充满异域风情的帐篷，都比不上北京宫殿的帝王正气，那样的宏大和广阔。

恭王府檐角脊兽

站在故宫太和殿门口的广场上，只觉天圆地方，太和殿的龙椅上仿佛还坐着帝王，正俯瞰着他的国度里正四处拍照的臣民。地上的砖被雨雪打磨，被人走得光滑，殿前汉白玉的石阶微微显灰，龙纹从第一阶台阶一直延伸至大殿正门。

故宫外朝三大殿边

北京的建筑，两边对称，拍照不可斜角望去。这些石木像是磁铁，有本事让手中的相机跟着它们转，只有让取景框的边缘和它们的线条平行，才不会排斥吸引。一切都要方方正正的，不然就坏了整片风景。故宫的长街，恭王府里的小院，颐和园的长廊，甚至郊外的长城，虽有连绵曲折，但容不得一眼斜视。堂堂正正地向前看：笔直的线条遵循着规律通往画正中；长廊和它上面绘着的故事一样曲折，目光随着它的脚步看湖中风光却也别有一番韵味；长城随着山势连绵，自然的起伏透着不可侵犯的威严。

故宫长街 颐和园长廊 恭王府

方正而存浩然大气，谓之曰大都。北京的帝王之气，可远观，可感受，不可亵玩。大都，从来都像乾清宫的那块匾，光明正大。