我的母亲是个傻子。
其实也不算很傻,只是她脑子反应有点慢,说话有点不清楚,还有点喷口水,她永远收拾不好自己,所以看上去总是邋里邋遢的。
年幼的我在村子里跑来跑去的时候,总听到别人称呼我“那个傻子家的闺女”,那时我还小,不知道傻子什么意思。每次别人一喊,我总会屁颠屁颠地跑过去。
有一次被路过的母亲听到了,她气得浑身打哆嗦。那是我第一次看到她发那么大的火,第一次和别人吵架,吵得那么凶。
我呆呆地站在一旁,看着成串的唾沫星子从母亲的嘴里喷出来,对面的那个人被喷得毫无招架之力,最后丢下一句“我不和你这傻子计较”,拍拍屁股落荒而逃了。
周围围观的人们都哄堂大笑,我却笑不出来,我第一次知道“傻子”是不好的话,是骂人的意思,它把年幼无知的我一瞬间变得成熟了。
母亲想要牵着我的手往回走,我猛地挣开她的手,伤心地冲她大吼:“你是个傻子,我才不要做你的女儿!”
母亲愣愣地站在原地,那只被我挣脱的手慢慢垂在身侧,看着我跑远地背影,她眼里闪过几分伤心落寞。
周围的人们突然安静了,过了片刻,有人挥手:“别看了,走,回去做饭了。”呼呼啦啦,人群立马散开了。
从那以后,村里再没有人当着我的面喊我“傻子家的女儿”了。
我开始上小学了,上学的时候我最怕突然下雨,那时同学们的家长都会来学校送伞。
母亲第一次来给我送伞时,穿着一件灰扑扑的外套,皱巴巴的裤子上沾满了泥巴,脑袋上还沾了两根稻草,抓着伞的手上都是泥。
同学们都在议论纷纷,环顾教室四周,不知道是谁家的大人。我看着母亲狼狈的样子,再看其他人体体面面的父母,从来没有哪一刻像这么恨她,明知道自己是个傻子,还出来丢我的脸。
母亲在教室门口大声地喊我的名字,男同学们转头看向我,不怀好意地笑着说:“瞿洁,原来这就是你妈妈啊,她来给你送伞了!”
我在同学们的哄笑声里羞红了脸,恨不得钻到座位底下。母亲顺着同学们的目光看到了我,她又大声喊我名字:“瞿洁,快点出来,我们回去吧!”
她说别的话都有点不清楚,不知为什么,她念我名字时总是格外清晰。
同学们笑得声音更响亮了,我越发气愤,腾地站起身,奋力挤开过道里的同学,冲出教室门,挥开了她递伞过来的手,冒雨一口气从学校跑回了家。
晚上,我发烧了。睡梦中的我被一群看不清面孔的人们包围,他们看着我,议论纷纷,朝我指指点点,“快来看啊,这就是那个傻子的女儿!”我在人群中间动弹不得,缩成一团,低声哭泣:“不是的,我不是傻子的女儿,我不是……”
浑浑噩噩中,好像有人抚摸着我额头,长长地叹了口气,有什么东西掉在我脸上,湿湿的。
后来我从幺婶的口中知道,母亲那天本来在地里干活,天上突然下雨了,她知道我没带伞,就拼命往家里跑,拿伞出门的时候摔了一跤,快到学校门口又摔了一跤,她根本顾不上自己,就怕把我淋着了。
我在心里不以为然,那又怎样,她害得我在同学面前都抬不起头了。
幺婶仿佛看出了我的心思,她看着我欲言又止,最后叹了口气,什么也没说。
这天下午快到放学时,外面下了很大的雨,教室里的学生都伸长脖子向窗外张望,就怕自己家没人来送伞,我却格外怕母亲来给我送伞。
放学后,我站在教室门口,视线仿若不经意般扫过人群,却没发现母亲的身影,我以为我看错了,又仔细看了一遍,依然没看到母亲,一刹那涌上心头的,我分不清是失望还是庆幸。
隔壁的凤婶拍了我的肩膀:“瞿洁,你的伞在我这里。”
我回头看着凤婶,咬着嘴唇,我想问:我妈怎么没来?可是我问不出来,这不正是我希望的嘛?我为我有这样一个妈而感到丢脸,很不希望她出现在我熟人的周围。
我随着人流走出校门,仿佛看到一个熟悉的身影,转头仔细一看,却又不见了。
读书的时候,老师总会让我们写《我的母亲》的作文,同学们都写了很多字,我却下不了笔,我不知道怎么去写我那个在每个人眼里都是傻子的母亲。老师问我怎么不写,我沉默着,一句话也不说。这样的母亲,没什么好写的。
初中读完,我便辍学了,跟着村里人去外面打工。村里同来的那个人不喜欢说人是非,在这里,没人知道我是傻子的女儿,我快乐的像飞出鸟笼的麻雀,整日开开心心的,都快忘了自己是谁。
厂里的人对我印象都很好,我们相处的非常好,这时的我,身上看不到一丝曾经自怨自怜自卑的影子。
我很少给母亲打电话,每次打电话,一听是母亲接的,便三言两语就挂了。父亲总在外面打零工,偶尔他接到电话,我才会多说几句话,父亲让我和母亲多说两句,我老是敷衍他,转身就把他的话抛在脑后。
有一次我过年回老家,和邻居们在一起聊天,凤婶说:“瞿洁,你还不知道吧,你母亲为你付出了多少。”
见我傻傻地愣在那里,她接着说,“你还记得你上学时,都是我们这些村里人给你送的伞吗?其实伞都是你母亲送到校门口,央求我们给你带进来的。我问她都来到校门口了,为什么不自己送进来,她说怕进学校给你丢人,怕你被别人嘲笑……”
我低下头,突然很想哭,在那一刻,我终于不再怨恨母亲,也知道了一个孩子的虚荣给母亲带来了什么。是的,我母亲是一个傻子,她知道自己给女儿丢脸了,就尽量少出现在女儿的面前。
后来,我一直没有问过母亲这件事,我不想把它说破,我想把它放在心里珍藏,慢慢体会母亲一路来的心酸。
因为母亲只生了我一个女儿,这在农村是要被人戳脊梁骨的,说是女儿户。父亲把我留在家里,招了一个上门女婿。
这个男人老实本分,样子也长得可以,婚后我们俩相处的挺不错,第二年我生了一个儿子。
这可把父亲乐坏了,我看得出来,母亲更高兴。她整日乐呵呵地对别人说:“咱老瞿家终于有后了。”那副高兴的劲儿咋都压不住,就好像我帮她把脊梁上的那座大山给搬走了似的。
两年后,父亲得了肝硬化去世了,母亲一下子老了许多,背也佝偻了,整个人看起来更矮小了,她整日沉默寡言,只有对着她外孙才有许多话说。
自从生了孩子后,我开始体会到了一个母亲的心酸,懂得了母亲对我的爱。有好多次,我想对母亲说我爱她,可话到了嘴边,我却说不出口。
老公在外地做木工,偶尔才回来一次,我在家附近找了一个工作,薪水不高,但能顾着家里,这对我来说,已经够了。
儿子上幼儿园后,每天都是母亲接送,每天早晨天不亮就要起床,到了下午,她总要提前来到学校门口守着,儿子还小,不知道嫌弃她的外婆,没有像我当年一样不孝。
那是一个星期天的傍晚,儿子不知道上哪里玩去了,我们到处找遍了,也没有看到他的人影。
母亲一边急切的喊着儿子的名字,一边喃喃自语:“怎么办,我把我外孙弄丢了!”
到了天黑时,还没找到儿子,我们都担心坏了,村里那么多池塘和公路,儿子会不会出什么事啊?
母亲坐在家门口的地上嚎啕大哭,我拉不起她,也没心情去劝她,正当我们急得不知怎么办时,儿子同学的父亲把儿子送回来了。原来儿子一直在邻村的同学家玩遥控飞机,太入迷了,居然忘了回家。
我谢过儿子同学的父亲,压抑着即将要爆发的怒火,沉着脸去想去抱儿子进家门,儿子看我的样子有点害怕,跑过去拉着他的外婆说:“妈妈好可怕,像个魔鬼,我不要她了!”
顿时,我如遭雷击,心都碎了。我忽然想起年幼的我对母亲说过比这还要过分的话,将心比心,霎时间,我特别想扇当年的自己几耳光。
晚上,儿子睡着后,母亲颤巍巍地回到她自己的房间,我跟在她后面,她回头疑惑看着我:“你要拿什么东西吗?”
我鼓起勇气,终于把藏在我心里憋了许久的话说出来:“妈,对不起,我小时候那样对你,你肯定很伤心难过吧!”
母亲一个踉跄,满脸的不可置信,豆大的泪水从她那满是沟壑的脸上流下来,一颗,两颗,三颗……泪水落得又急又快,她跌坐在床沿,转过头不看我。
我趴在她大腿上,泪如雨下,“妈,其实我早就想跟你说,我一直都是爱你的,只是我说不出口……”
小小的房间里,母女俩哭成了泪人……
(无戒365极限挑战营)
网友评论