《当一位北大教授成为24小时照护者》一时间刷屏网络，文中北大教授胡泳讲述了自己照护失能母亲的故事。照护过失能老人的过来人都懂，教授讲得很现实很真实。
就像他说，他见过很多高龄的知识分子，有的人90多岁，头脑非常清楚。那一刻会觉得不公平。生活，哪来的公平可言，生老病死就是人生常态，没有人会说自己一辈子不生病，一辈子不会老去，那不可能的。
奶奶就曾是阿尔兹海默症患者。那时还不知道这个病叫“阿尔兹海默症”，只说她老得糊涂了。我们都只当做她是因为爷爷离开，没了陪伴也没了每天吵闹的人，慢慢地安静了。
记忆慢慢被吞噬，她渐渐连人也认不出来了，会不记得爷爷已经离世，指着我叫姑姑的名字，指着妈妈叫嫂嫂。会告诉别人她要回家找父母了，偶尔记起些东西来，也都是她年轻时候的事。
后来，她开始昼夜颠倒了。有人说，你要让她白天累了，晚上才能好好睡觉。为了让她晚上多睡会，我们把电视打开，一直陪她聊天，可即使把电视声音开到最大，她也会坐着睡着。等到晚上大家都睡着时候，她又开始到处乱翻，看到门关着，又要一直敲，有一次把门不知怎地拧开，大冷的冬天跑到外面，冷得哆哆嗦嗦，又不认识回家的路。
她也忘记了疼痛。曾经她一直说自己胳膊疼，腿疼，后来她爬楼梯摔了也不放弃，还要爬。她的牙齿并不好，早早就掉了，只剩下一颗牙孤零零守着门，她清醒时说，她咬不动那些吃食了，放着也是浪费。可转眼她糊涂时，刚吃完饭把饭碗藏起来，又嚷着自己没吃饭还饿着，晚上却悄悄拽下院里柿子树上生硬的绿柿子啃着。
她开始失去了她的尊严。她曾经那么爱干净，可后来控制不住自己的屎尿，有时候甚至把屎糊得到处都是。偶尔晚上睡觉给换得尿布，她会嫌不舒服，愤怒的扯下，然后尿湿床铺。
现实的困境远不是我这粗陋的文字描写的透的。照顾一小时一天谁都可以，照顾一年两年甚至不知道得多少年就难了，时间长了，没有人不会抱怨。
中年的父亲，上有失能的奶奶需要照顾，下有孩子还在上学，工作不敢随意丢下，生活又不会让他松一口气。只能咬牙坚持，白天上班，晚上熬夜斗智斗勇。有时看着满地狼藉，耐心大失，大吼一声，可看着奶奶茫然无辜的表情，又觉得自己该死。
生活不像故事那样总是美好，我们庆祝新生命诞生时，总要考虑怎样老去。婴儿的奶香味人人都喜欢，老人的老人味也是我们的责任。
网友评论