当时的他是最好的他,而很久以后的我才是最好的我。
最好的我们之间隔了一整个青春。怎么奔跑,都跨不过的青春。
——八月长安
薄荷清早醒来看见微信里炸了的大堆问候消息时,脑子一瞬间有点儿懵。直到翻身看见床头挂的两个许愿瓶,她才想起来,昨晚她和她的考拉先生分手了。
十年,还是没有打败时间。从朋友变成情人再到朋友,五年拿来了解,五年用来相爱,最后连告别都那么平静。她想起昨晚他电话里说分手时波澜不惊的语气,不禁哑然失笑。又想想那两个许愿瓶里藏着的纸条,忽然就觉得八阿姨书里写的“耿耿于怀”,真是拿来形容这段爱情最好的词语。
薄荷认识考拉的时候,还不是现在这么温柔冷静的样子。12岁青春正好的年纪,她自信耀眼又干脆,而他小小年纪就是温和沉默又戒备的样子。那时他甚至不想跟她做朋友,更别提会想到后来的爱情。
那时他们都住校,而寄宿学校的生活对于一群刚刚进入青春期的孩子来说并没有那么容易。每个人都自我,都急着证明自己的独一无二。于是那时候外表强硬却内心敏感的薄荷,甚至遭到过全班女生的孤立。那时候薄荷身边只有一个其他班的女朋友,而考拉跟所有人一样,对这个早熟又锋芒毕露的姑娘避而远之。
这是他们认识的第1年。恰同学少年风华正茂的好时候。
后来他们每每谈起这个事情的时候,考拉都只是笑着摸摸她的头,说她那时候就像一只受惊的刺猬,逮谁扎谁,伤人自伤。而她就反复追问“那你后来为什么会喜欢我”这样的未解之谜。但是其实薄荷心里清楚的知道,若非他的温暖和包容卸下她所有的伪装,她恐怕得一直做那只孤独的刺猬。她从心底里感谢遇见他。
薄荷父母很早就分开,后来又有了各自的生活。因此她人前灿烂耀眼心底里却极度缺乏安全感。初中三年,考拉对薄荷最多的记忆,就是她的眼泪。高兴也哭难过也哭,好像要把这辈子的眼泪都流完。而薄荷对考拉的记忆,只有在她的毕业留言册上,他写的大大的“祝你前程似锦”。那时候他们的生活轨迹还是平行线,似乎永远没有相交的可能。
初中毕业留在本校上高中的人很多,而薄荷那时候已经学会隐忍和收敛,因此朋友很多生活也开始变得快乐。那时候他们还有固定的同桌,还有固定的教室,就像余淮和耿耿一样,开始熟悉起来只是单纯因为全班只有他们落单,于是他们成了彼此的同桌。
这是他们认识的第3年。他们不知道有一天会在一起,不知道命运无常要这么纠缠。
那时的他们还不知道,青春的爱情发生的那样曲折,经历过老师家长经历过高考经历过分别,甚至后来经历了物质和欲望的考验,最后却结束的这样干脆。
他们在一起以后薄荷曾经看过一段话,惹得她在晚自习上偷偷哭了起来。那是梵高在写给提奥的信里写的。他说:“每个人心里都有一团火,路过的人只看到烟,但是总有一个人,总有那么一个人能看到这火,然后走过来,陪我一起。我在人群中,看到了他的火,我快步走过去,生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情,我的冷漠,我的狂暴,我的温和,以及对爱情毫无理由的相信,走的上气不接下气。我结结巴巴地对他说,你叫什么名字。从你叫什么名字开始,后来,有了一切。”
她那时候就觉得,考拉就是照亮她的那团火,他温暖她并且明白她火焰包裹下的孤寂和荒凉。”现在这团火熄灭啦,”薄荷心里这么想着,忽然有了想哭的冲动。
很多朋友问过他们是谁先表白的,他们总是笑而不语。其实是因为两个人真的没有说过“我喜欢你”或者“做我男/女朋友吧”这样的话,早恋的青涩和婉转只有青春里的人才明白。那种同桌久了连对方说上半句都知道下半句该接什么,对方一个眼神就能明白所有的默契,大学以后的薄荷再也没有体会过,因为她再也没有过同桌。
在一起的契机不过是因为那个夏天的晚自习,课间休息二十分钟的时候,考拉问她要不要去操场走走。在那之前朋友们从怀疑取笑到默认,他们不承认也不辩解,所以薄荷心里又期待又不安。因为考拉没有谈过恋爱,她并不知道他是不是准备和她在一起。直到他在只有隐隐光亮的跑道上,小心翼翼的牵住她的手。
那种触感薄荷一辈子都记得。因为紧张冒了汗珠的温热的触感,那种颤抖又坚定的心情,后来陪伴了她很多年。那时候她以为一辈子都能这么一起简简单单过了。
这是他们认识的第5年,在一起的第1年。
后来一切都变得顺理成章,一起上课一起吃饭,早安晚安都写在小纸条里。生日的时候他早起翻墙送了礼物到她楼下,周末的时候她给他洗过衣服做了晚饭送到教室,也在假期偷偷约着逛过公园,趁着没人的时候亲过脸颊。那时候的爱情很单纯,不涉及物质也不谈及欲望。
薄荷那时候很容易满足,不赞同爱自己一定要多过爱别人的言论。薄荷拼命的把她全部的爱,都倾注在了这份感情里。她希望他们天长地久。书里说青春好像不管怎多么过都是浪费,那不如浪费在喜欢的人身上。薄荷觉得不是浪费,她觉得值得,觉得快乐。
他们有快乐,也有难过。遇到更优秀的彼此的追求者,因为价值观不同冷战,因为该不该为对方改变纠结。两个明明不是一个世界的人谈着恋爱,就像一场赌博。特别僵持的时候薄荷身边的闺蜜劝过她,说分手吧,在一起跟暧昧的时候不一样,说他们不合适。可是薄荷不相信。即使她为他哭一万次,可是每每想起那些快乐的时刻,她觉得值得。
考拉其实不是热情的人。在一起这些年,他们几乎没有过过什么圣诞节情人节,从头到尾也就是平平淡淡的。薄荷没有遇到过恋爱后这样冷清的男生,从前的男朋友都是热情如火的。考拉不是她的初恋,她却是考拉的初恋,她告诉自己他没有经验,她享受平淡而且乐在其中。
后来高考来的猝不及防。那些因为因为分班哭泣的时刻,那些红歌会、篮球赛欢呼的时刻,都是他们共同的回忆。18岁拿了身份证的人,以为再也不用逃避老师家长,可以光明谈恋爱的感觉,让薄荷觉得又开心又失落。可惜上天总是喜欢给人挑战的,他们躲开了时间,却又被2400公里的距离挡住。
就像所有的青春小说里写的那样,有人超常发挥有人不小心失利,薄荷就是那个超常发挥的。于是薄荷来了遥远的北国,考拉没去考上的学校,选择留在原地继续努力。很久之后他们曾经大吵一架,考拉第一次对薄荷吼,说那时他不过是想再努力一把,再离她近一点。说她根本没有考虑过他的感受,说为什么不留下来呢。其实薄荷何尝不知道。
彼时薄荷父母分别再婚,她觉得自己无比多余,她害怕家庭害怕亲密,于是填了遥远的志愿,一个人跑到冬天长达七个月的北方。要知道薄荷怕冷那是朋友间皆知的秘密。她只是以为他们可以在一起的,早恋都过来了还有什么过不去的。她不知道命运无常,真正的考验还在后面。后来薄荷想想,很多问题就是从那时候开始的吧。
这是他们认识的第6年,在一起的第2年。
争吵是从什么时候开始的呢?薄荷也不知道。从来没有过热恋的两个人,分别似乎也没有那么难熬。可是习惯了同步,薄荷在大学这个缩小版的社会里过得艰难。她没办法抱怨,考拉也越来越沉默。后来他们也分过手,因为生活越来越像小说里写的那样,薄荷的生活开始变得越来越曲折离奇,他们之间越来越没办法交流。
认识第7年的夏天他们分手了。
因为薄荷听说他要出国了,还和那个曾经喜欢他的女孩子一个学校。她崩溃,毅然决然分手。后来兜兜转转和好分手就好像应了那个预言,说:那些深爱过的人,一旦分手一次,就算破镜重圆也还是会再次重蹈覆辙。
薄荷后来遇到过很多人,她不知道是不是不甘心,她越来越想念他,他的安静缄默,他的包容和理解,她不知道的是,她爱的人是她想象里的那个曾经的他,而时间的神奇之处在于,它不管你愿不愿意,都要求你改变。
每一次午夜梦回都是他,喝醉了只知道给他打电话,她以为那是爱情。其实世界上哪有一厢情愿的爱情。没有什么爱情一个人可以完成,他们都在自己刻画的路上走了太久,背道而驰,终于再也看不见对方。
这是第8年,第9年。
薄荷掏出瓶子里的纸条,那是18岁那年考拉送给她的生日礼物。薄荷告诉他从前爸爸总会在生日时给她送许愿瓶,于是18岁的薄荷就收到这样的礼物,在她最喜欢的18岁。那张写着愿望的纸条说,希望以后可以代替爸爸好好照顾她。薄荷终于忍不住泪流满面。是真的喜欢过的吧,那时候所有的青涩,所有的试探和真诚,青春里拥有的第一个秘密,就叫做喜欢啊。
这是第10年的夏天。
失恋来的猝不及防,这是薄荷拿来骗别人的话。只有她自己知道,她心里早就明白这是必然的事。她改变了很多,不再是考拉眼里那个喜欢的人了。他们都以为回得去,可是当年的他是最好的他,而现在的她才是最好的她。同龄男生总是没有女生成熟的铁定律,原来同样适用于已经21岁的她。
薄荷想起考拉云淡风轻说分手的样子,想着他脸上严肃又波澜不惊的样子,忽然有点想笑。说出分手之后那十分钟,他们聊天不再像白天那样僵持,他们似乎一下子成了好久不见的老朋友,熟络的寒暄。他们很久没有那么轻快的聊过天了。
希望你开心。考拉最后一句话是这么说的。
我是真的喜欢过你,很喜欢很喜欢那种。薄荷在心里偷偷说。可是她最后没有说出口,她觉得已经没有意义了。她只是说,祝你万事胜意,再见。最好的十年,最好的你,最好的我们。
那些为了他辗转反侧的时刻,那些有过的快乐和伤痛,不会没有意义。青春就是这样,那些出现我们身边的人都是命运的礼物,教会你爱让你成长,你身上所有的对世界的热忱和善意,都是因为被爱所以养成的。即使这段爱情要用耿耿于怀来评价,薄荷也不后悔。那个曾经她爱的少年,永远都活在那年夏天北楼的阳光里。
是真的过去了吧。薄荷把许愿瓶和有关的东西都收进巨大的收纳盒里,封上漂亮的胶带。
明天肯定又是好天气。她想。
网友评论