火车站

1，

    我被困于那火车站台已经很久了。

那庞大的车站还未修缮完成，高高隆起的穹顶是天蓝色的。我的意识中，这整个建筑呈椭圆形，从一边看过去，望不到另一边的界限。

车站的中央是一片海，无色的液体似乎是从钢质地板的缝隙中渗漏出的，流淌开，就汇聚了一片浅蓝的海，拥有着白漆钢底作为海床的海。我曾在睡意昏沉之时隐约听到过模糊的声音——水花泼溅声，似是海豚在嬉闹，可我当睁开双眼，只捕捉到海面上一个渐渐淡去的涟漪，镶着细碎白色花边，浅浅的振动引人遐想。

    车站是一个魔幻的地方。

即使车站没有修好，人们还是成批地前来寻找，搭乘属于他们的列车，把自己送走。送到很远很远的地方去，至少我从未见到过有人还会再次归来。

在车站还没有到达现在这么完整，我还能轻易徒手顺着它生长着的木质墙壁爬上去的时候，我坐在它的墙头向外张望过。

它坐落于原野之上。那是无边无际的原野，荒芜的野地上伸出大片大片的蒿草与芦苇，浓密却枯黄的草丛甚至压盖过了车轨，火车驶过，就像是忽然被荆棘与荒草的巨口吞没了。天总是晦暗的灰色，被积雨云覆满。雨从来是没有征兆地落下，一下，就是很久。

因为那未完成的站台顶，降下的雨时常会落到车站中的海里，可我掬起一捧海水尝了尝，海依旧没有变淡，没有减轻些苦涩的味道，我便怀疑那雨本就是咸的。这些已经是发生在很久很久之前的事了，可它们是如里程碑般的存在。我总记得那海水冰冷咸涩的味道，就像我不会忘记在那个平淡到平庸的日子里，我所见到的那一切。

我遇到你，是在那个寒风料峭的雨日。

2，

那天前来搭乘火车的人很多，队伍蜿蜒，排开长长一尾。我当然不担心火车站会负荷不下。这种情况从未发生过，我想也不会发生。

他们昂着头，跺脚，焦急地等候着——也只能干着急。我有些庆幸这里没有一个火车时刻表，不会有人哄抢着冲上去挤破脑袋——那着实是一个灾难。

然后我看到了你，你站在那里，却完美地避开了复制黏贴状分布的人群。

你穿着白裙，穿着丝绸，穿着纱罗——穿着一切我所能想到的的，轻便明快的东西，因为你步伐如此轻盈。我已经不记得上一次在队伍里看见这样富有生机的存在是何日了，或许从来没有呢。那双灵动的眼睛转向了穹顶，你如小鹿般高高仰起脖子，雨水落在你的脸颊上。

那冗长的队伍是肃穆的，人们为了他们将去往的方向焦躁不堪，为了何时能够搭乘上属于自己的那班列车，何时它会到来，自己又会不会错过这诸如此类的问题而忧心忡忡——但他们一语不发。痛苦已经足够，人们不会想要再分担更多别人的苦恼，也不愿意叫别人知道他们的不安或忐忑。我一眼看去是一片光怪陆离的闪动的色彩——人们撑着一把把伞、穿戴上色泽艳俗的塑料雨衣，它们因为沾满了雨滴而反光。于是鲜红与昏黄交错，彩虹被拧扭了丢弃在这里，满是怪异的感受。美在此并没有留存。

可她没有遮蔽风雨，我看到她探出小巧的舌尖想要接住水珠，她如天真的孩童般同雨水嬉戏。她是那伪装成斑斓的萧索中生动的一撇，真正的生动。

我忽然想要接近她，那股莫名却巨大的引力将我一步步拽向她。她看到我了吗……她看到我了吗？那双过于活泼的眼睛没有给我答复。

我轻缓地向她挪移。入迷地盯住她精致的侧脸，不忍移去视线。

可我们之间毕竟还横着那条红色的隔离带。它横亘于此，从最开始就存在于那里，时间的流逝也从未让它的颜色淡褪。而此时，它就变得如此鲜明而不可忽视。排队的人们在那边，而我在另一侧，并不隶属于他们的范畴。任何人都懂得它存在的意义，乖顺地待在自己应当停留的地方，不必被狂怒的厄里倪厄斯惩罚。

她却转过头来了，她的双眼停留在我身上。我的肩上便落了一只蝴蝶，它扑闪的双翼是她的睫毛，它的每一次呼吸是她的胸膛起伏。我愣怔地看着她，绝对是那壬塞女妖无声的歌喉蛊惑了我的心灵。我该如何将身躯移动哪怕一分一厘？

你向我跑来，在众目睽睽之下向我跑来。你掀开了那条带子……又或许你只是抬手拢了一下头发——

因为那条红色的布条在你向我望来的那一瞬，就已消失不见了。

3，

我们聊了很多。她问我为何要置身于另一边，她问我这里的雨什么时候会停，她问我车站中央的海是不是雨下了太久才凝聚起来的……我总是无法给予她一个答案，只有为她叙述一段段我所杜撰的故事。

我告诉她车站是一株巨大的，不断生长的植物；海永远不会干涸，因为雨会一直倾泻——不，海不是雨，海是苦咸苦咸的，雨却不带着一点腥味。海里有一群群透明的鱼，飘带般萦绕着珊瑚游动，有的时候，在人们入梦时，在等车的乘客或是路过的浪子，所有人都坠入梦乡之时，海豚会浮到水面上歌唱。

我心虚，却又装成是胸有成竹般将故事娓娓道来。她听，蹙起双眉，拖着腮帮子听；一手弯曲成爪，梳着那湿漉漉的黑发听；趴伏在地上，仰头望着那穹顶听。

她问我我何时来到了这里，又为何不离开，搭上一列车远去。我耸耸肩，告诉她我随时都可以离去，只是缺一个理由。

“那么我要走了，你会一起来吗？”她问我。

她湿淋淋的黑发紧贴着面颊，那双黑玛瑙的眼珠离我很近，大的有些炫目。上下两排睫毛夹着那双眼睛，如半开的黑色花朵。我不由自主地伸手，她的肌肤富有青春的光泽，肌肉蕴含着力量。

我猛然停下。

我想起，我只是想起了。

    我也曾与许多人一起同行在外面的路上，两旁树林阴翳，路很管阔，可以让很多人手挽着手，谈笑风生。

最初我与他们摘同样的果子，饮同样的泉水，斩探出了路边的荆棘。在雨天我们撑起伞，动作分毫不差。那时火车站就已经足够庞大了；那时，我们来到了火车站，旋即分道扬镳——他们跳上了那般列车，而我避开了那些想要拉上我的，同伴的手。

我为何避开了那些招呼着我，向我发出呼唤与邀请的手呢？我一个人想了很久，想破了脑袋，也没想出个头绪出来。

到最后，我也只是记起了一句话。

有的旅人总是结伴前进，一路欢歌笑语。可有的旅者却终究也只能一个人，踽踽独行。

4，

一声汽笛。由远方拖曳着长尾传到近处，在火车站的穹顶之下回荡。火车到了！人群内涌起一阵浪潮，像是低频振动，叫人不安。

她从我膝上跳起来了，裙摆窸窣，她带着孩子气地垫脚张望。

“来了！”欢快的呼喊，来自她，来自那一侧的人群。紧接而来的一声——铿！刹车与钢轨擦碰，火车停稳了。以肉眼可见的速度下，车厢开始消化囤积在这里数日的长龙——又或许是数月，我对时间总是不太敏感。

而她也终于走了。一踢鞋跟，她越过那根红色的带子，她湿淋淋的黑发扬起，欢快地拍击她的背。

你如一只燕子奔回了属于你的那一侧，这时我才意识到应该问问你会不会回来，意识到应该告诉你，我会欢迎你再回来，一同坐坐，再讲几个我想了很久的故事……

你的背影没入了洪水般的人潮，我不再能够分辨。

我才意识到那只手还停留在即将触及你的那个地方，忘了收回。

我被困于那火车站很久了，因为你。

    5，

你像会飞的山雀，像一只兔子——但是我不愿意用任何词语来形容你，用任何纸笔记录、描述你——苍白。我明白一切会因此而变得苍白。我选择将你保存在我记忆的培养皿中，在那里，你存活，生长，却永远不会改变。

有些事生出了变化。

自从你离开，火车站便出现了四季——或说，自从你离开，我便学会了怎样去观察四季更替。春天，雨下的多一些，草丛的颜色会稍显深沉；夏天，雨下的急一些，天空中光条交错闪现；秋天，雨下的斜一些，黏腻着不肯离开；冬天，雨下的凉一些，有几次凉过了头，雨便成为了白色的雪，细小，晶莹，总让我想起你的那身白裙。

我开始无师自通地在木墙上刻下痕迹，计数日期。火车站依旧生长，于是刻痕也被拉长了。开始，我时常会想起你，小心翼翼地将手探入胸膛，打开培养皿的盖子看看你变得如何，你沉沉睡着，在甜梦中绽放笑容。可你似乎不再生长——不，不如说，你变得愈发小巧了。

但当我不再渴望频繁地这么做，当我渐渐遗忘你的面容直至它最终变得模糊不清时，我变得有些惶惑。一天，当我看到培养皿内的空无一物的景象，我忽然明白了那份狂热是一种怎样的情感——

那不过是艺术家的爱。一种审美的契合，一种具有时效性的共鸣。而现在，你却已然变质了。

我想到某本书里写到的这样一个故事。人们匆匆登上巨轮与陆地间那块薄薄的木板，从一个海峡转至另一个海峡——或许就死在一个陌生的海峡上了。而一颗牡蛎却甚至一生都不会离开它们出生时依附的那块石头。

我想要离开这个火车站，不是搭乘某一班许诺送我到哪里去的列车——我仅是想离开，急遽地渴望。

6，

海干涸了。

在我生出离开的念头时，那晚，海水冒出了泡沫。雨并没有停止，可是泡沫没有减少，海在一天天变浅。在我决定出发的前一个晚上，它彻底干涸了。

车站里多了一片供人站立、排队、等候的白色钢质地板，却少了一片海。那里连一个纪念的凹槽都没有剩下。

我总感觉有些惋惜，为自己没有看到一次海豚鱼跃出水面，发出咯嘞嘞的欢呼，也没有见到那成群的游鱼——即便那些不过是我所臆想出来的幻境。而现在那片海都消失殆尽了，人们浑然不觉地踩踏在原本是海床的地方，关注下一班列车的动向。

我翻过火车站的墙壁，逃离了它。离开前我面对它，紧盯着看了几分钟。那庞大的建筑仍是未完成品，雨水从穹顶上坠入，叫那些还排着长队的人们穿上雨衣。我紧紧盯着它，终于，长舒了一口气。

火车站是一个魔幻的地方，人们源源不断地涌向它，它依旧能够容纳下所有。

而站在火车站之外的地方，我想，现在，我不再为它所困。

于是我转身离去，无意向它道别。