你如今的气质里，藏着你读过的书与爱过的人

（一）

看着大家都在刷科比的最后一役，我的思绪也如潮水，沉溺其中，奔涌上来的，都是闪亮的情怀。

什么是情怀？在我看来，那是你所有的“一念执着”。

而与对科比的执念不同，我当年喜欢的，是和他同在湖人队的奥尼尔。

那时初中，我在一所国际中学读书，那里采取全封闭式管理，每周末回家一次。当年最不愿意做的事之一就是清晨跑早操，体力不行的我每次都很犯怵在操场这几圈。直到有天，我遇到了隔壁班的他。

也不知那是怎样奇特的一天，让我一转头，就看到他干净明澈的笑容，仿佛一颗心都要陷进去了。脑子里想了好几秒，也不知道该怎样回应这样的微笑。我紧张又装作若无其事的向室友打听他的班级和姓名，几近周折才和他认识。

是不是初中那会儿，所有的女孩子都喜欢高高瘦瘦，篮球打得好，笑容阳光的男生呢？

“你看NBA么？”他问我。

“看啊，你喜欢哪队？”

“森林狼，我喜欢加内特，他是个传奇。”他笑着说。

“那，那你觉得除了加内特，还有谁比较厉害？”我故作镇定地问。

“当然是奥尼尔啊，号称大鲨鱼。”

“好巧！我超喜欢奥尼尔。”那是我好多年来说得最心虚的一句话。

就这样，他喜欢他的森林狼，我成了湖人的铁粉，虽然此前没接触过，但我可以学。我主动去收集球队的资料，熟悉比赛规则，也慢慢在备战中考的缝隙和他一场场的追球赛，而这一切的一切，只不过源于早操时他给我的那个灿烂的微笑。

情怀，是因为你喜欢，所以会喜欢着你的喜欢。

（二）

02年的夏天，我爱上了韩日世界杯上的英格兰7号——贝克汉姆。

与众不同的发型，俊朗的面孔，中场长传，圆月弯刀，我用尽了所有美好去形容他。

可贵的是，他还那么爱妻子，宠爱他们的孩子，对国家队有担当，对老东家曼联有热情。在我还不能理解透彻“完美”一词的年代，他就是完美的。

那时，他就是“情怀”本身。他在哪个球队效力，我便是哪个队的拥护者。不知不觉，已经喜欢了十几年。

为他每场比赛的出色发挥而欣喜若狂，也为球队每一次的成败而担惊受怕。

之后才明白，既然热爱，还谈什么成败。

后来，伤病、飞鞋事件、退出英超，有很多质疑的声音，说他不爱足球，那一刻我却好想大声告诉全世界：“你见过不爱足球的人带着伤跑满90分钟比赛吗？”

直到有天，他宣布退役，永远告别他深爱的绿茵场，那时《天下足球》制作了一期纪念他的节目，我从头哭到尾。这一切终将逝去，“贝影”远去亦永存。

不会再有第二个小贝，让我疯狂到对着电脑一下子三四个小时去收集整理他的海报，去查很多英文词典然后战战兢兢给他写下第一封信，去度日如年的盼他回信，去求出差的爸爸从英国带回他的自传。

可那是偶像啊，代表着一个时代，也是一段无法超越抑或重来的记忆。以后的以后，会有比他优秀的人，但那不是他。即使有另一个他，夜来幽梦忽还乡，我们，也不会再有第二个青春去奉陪。

越长大越明白，不是哪个年龄段都经得起熬夜与嘶喊，癫狂与彻谈。

也越长大越明白，有一种孤单，是仿佛自己独自站在世界边缘，没有人懂。

情怀，往往与一段不可替代的记忆有关。时过境迁后回看，你依然说不清到底哪里好，但是，除了他，谁都替代不了。

（三）

当时看作家汪曾祺的文学回忆录，他写早年膜拜沈从文，听说他在西南联大教书，便立志考到那里，喃喃道：“听这样的课，穿一座城，也值得。”

我不曾理解这样的做法，直到喜欢上陈奕迅的歌。

我一般第一遍听他的歌，第二遍仔细把歌词下载反复看，背下来，再听歌，如此循环往复，乐此不疲。那是，为了他的演唱会，何止穿一座城啊，跨过大半个中国都心甘情愿。

而有生之年，和所爱之人去听他的歌，成了我们几个闺蜜共同的愿望。

曾在文章里写过，“和对的人去看场喜欢的歌手的演唱会，并不是少年时代才有的轻狂与冲动，而是平凡生活中，一个需要偶尔燃起的炽烈而疯狂的梦想。”

想象和喜欢的人一起，走进场内，依偎望着头顶满目星光，听舞台中央的他款款唱着不朽爱情，道着人世风雨，执手相看，一任阶前点滴到天明。

如他所唱，“难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野。”也许Eason的想法也是如此，他用心唱过那么多情歌，其实并不旨在在歌颂爱情的缺憾美。而是在提醒我们，“满目山河空念远，不如怜取眼前人”。情怀，告诉我们珍惜的意义。

后来，岁月如水，我们多了些许克制与隐忍，激情仍在，却也慢慢接受那些生命中无力的事。

认同一句话，你如今的气质里，藏着你读过的书，走过的路，与爱过的人。

小时候跟弟弟妹妹追着《哈利·波特》，那是只属于我们三个人的共同记忆。我们从书追到电影，每次都是三个人一起去买票手挽手进场观看。后来弟弟参加高考，妹妹毕业工作，我出了国，我们天各一方。有一次在纽约偶然看到美国邮局发布的一套《哈利·波特》纪念版邮票，毫不犹豫的买了两套带给他们。不为别的，只为那些年，一起看书追剧的岁月。

那个大难不死的男孩，已经结婚生子，幸福的去生活与爱。爱了他那么多年的我们，却含着泪水，难以忘记他第一次到达九又四分之三站台的日子。

其实，所谓“情怀”，不只是一种追忆的态度，更是因为在他们面前，我们能找回那个最勇敢的自己。别说什么“不以物喜，不以己悲”。能和他们同呼吸共命运，是何等幸运的事。不会喝酒的年纪，我却愿半醉为诗，笔墨一时潇洒；以笑当酒，情怀万古风流。

那是属于我们的史诗。哪怕此后万籁俱寂，只要那时星光耀眼，便一生无憾。

我想，令一个人老去的，从不是年纪，而是你曾经坚守的信念与情怀。慢慢地，我们学会了妥协。几番追逐之后，情怀远遁心中。

那种感觉，仿佛你闭上眼睛，也能感受到那强烈的日照，亮晶晶的河面，在水里玩球的小孩，岸上跳舞的成年人与震耳欲聋的音乐，蓦然回首，自己也在其中。

我知道如今，“情怀”一词有时被加上了商业的标签变了味道，但我心底所渴望的，依然是最初那份最纯粹而诚挚的执着。

有生之年，你们实实在在踏过我宇宙，别人如何能明白透。

那绝不只是只存刹那的惊鸿照影，而是一场我可以用来告诉自己，只要闭上眼睛，就不必醒来的梦。守着它，便守住了一份放在心里的念想，此后以沧桑为饮，年华果腹，转身，却不是永远离去。