回忆

01

那是一个夏夜。凉风从窗口吹来，天还没全黑，我在窗口前铺在地面的凉席上玩。随着室内光线迅速而不知不觉地转暗和打开电灯，小虫开始往纱窗上飞。我仰着头呆呆看了一会，纱窗把一片夜色分割成无数细小的网格，而空荡荡的右上角使我想起那里曾经停留着的一只蜻蜓。那是几天前一个晴朗而炎热的日子，我独自在楼后面茂密的树丛里探险时捉来的。它刚刚落在一片满是毛刺的长而宽阔的叶子上，我伸手抓住了它透明的颤动着的翅膀。而现在，那只蜻蜓已经不在了。

楼后的那片小山坡，是附近同龄的孩子们玩耍的乐园。此时也能听到楼下时不时传来的伙伴们的呼喊声、追逐着的笑声，那些声音高高地飞过楼顶上方。虽然天黑了，朝楼下看去也只能看见模糊的身影，但凭借声音，能分辨躲在树丛里的其中几人是我的同学。

在那片山坡上，还藏着我的一个秘密。那是一天放学的路上，我缓缓走着，手指触摸着一些灌木的枝叶，发现树丛下方有一个小小的土坑。其实很不起眼，但对于坑坑洼洼的路面来说，它算得上是一个明显的土坑。从那以后，每当上下学的路上、周末、暑假，下雨的日子，我都执迷于去挖那个土坑。这是我的秘密，因为我当然不会急着告诉别人，自己为什么要挖那个土坑。在孩子的时间观念里，当时的我这样想着，只要每天挖上一点点，一直挖，一直挖，总有一天，会挖到地球的中心。我的年纪还小，我有大把的时间。所以，我总是固执地背着人们，偷偷去挖这个土坑，小土坑越来越大，我的心也按捺不住欢喜。总有一天，人们会惊讶地发现:看啊！一个直通地心的大洞！一个直径一米的大洞，洞口闪耀着地底翻腾着的岩浆的红光。（在挖掘的过程中，兴许还会碰见其他的自然现象，或者远古的大型生物的痕迹，但目前还无从得知。）同时他们也会发现我:一个默默无闻、不懈努力的奇迹缔造者。

02

想到这儿，我的心里又悄悄地生起期待。挪动身体时，离开凉席的胳膊肘和膝盖上，被印出了一道道又痒又疼的细棱，火辣辣的，我懊恼地揉了揉。

对地底的探索引人向往，夜晚的世界亦是如此，充满了种种谜团，吸引着我年幼的心。我曾亲眼见过发生在夜里的很多诡异现象，至今难以分辨是真相还是幻觉。从很小的时候，妈妈就开始培养我的独立意识，让我独自一个睡在客厅里的那张小矮床上。（我的脚面和头顶正好顶在两端的床板上。）记忆最深的那次，妈妈出差很久，两个月没有回来。我每天夜里独自蹲在客厅的地板上玩耍，天色暗了，忘记开灯，就看见一只巨大怪兽的黑影投射到面前空荡荡的墙壁上。它蹲伏着，无声无息，有着阔大的毛茸茸的后背，一张血盆大口。我有些担惊受怕，而又有些若无其事地继续摆弄着手中的玩具，黑暗中把塑料铁轨一截截接起来，架好小巧的隧道模型，看电动火车一圈圈地开动……

03

饭菜的香味飘来，妈妈在厨房里做菜时锅铲碰撞的声音和热油的咝咝声传来，这是我感到最幸福的时刻。与妈妈共进晚饭后，我们一起躺在床上，看着电视，吹着窗口的夜风。

“我能和妈妈睡在一起吗？”

“今晚可以。”

许是体谅她久未归家，破例应允了。

我的一只腿盖在薄薄的凉被里，另一只小脚丫从凉被里露出来，凉风徐徐，感到舒服极了，索性将露出被子的那一只脚左右晃动起来。每个晚间，电视里都在播着同一个韩剧，剧情缓时，妈妈就低头织着手中的毛衣。看见毛衣我就浑身难受，它们像麻袋一样紧紧套在身上，又刺痒又紧箍。可我不知道妈妈为什么还是执意要织。身子的部分就快织好了，垂下来皱成一个扁扁的圆筒，还未加袖子。

“昨天晚上，我梦见地球爆炸了。”

我说。

妈妈抬起头瞄了一眼电视，顺手把毛线用力向上扯了一下。

“是吗？”

她快速地收回胳膊，打毛线的动作娴熟。我的头就躺在她的大腿外侧，总是看见头顶光滑的织衣针的顶端突然地从线孔里顶出来。她背靠着墙坐着，眼睛里映着电视屏幕的蓝幽幽的光，手中的钢针交替着、有节奏地碰撞着，发出细微的“嗒嗒嗒”的轻响，却清晰地落在我的鼓膜深处。

“我，你，还有小姨，就躺在这张床上……”

我说着:

“像今天这样。地球就在窗外，蓝色的星球，在我们都能看见的地方，我第一个发现了它……忽然，它就爆炸了。“轰隆”一声，岩浆飞溅，从内部炸开……墙壁开始震荡，我慌了神，想象着将要和你分离……”

电视里两个韩国女人的对白一句接着一句，我的声音就和她们语速匆忙的谈话混合在一起。

“只是个梦而已。”

妈妈摸了摸我的头，安慰我。

04

关了灯，准备睡觉。我光着脚丫踩过冰凉如水的地板，手指等待在对面墙壁的电灯开关上。妈妈把未织完的毛衣团进一个柔软的塑料袋里，推进墙角，一边的手拂开长发，胳膊肘支撑着身体缓缓落下，躺了下来。我迅速关了灯，踩过冰凉的地板回来，借着些许窗外的月光，摸到床沿，掀起被子的一角。谁知妈妈忽然坐起身来，惊恐地一把将我抱住。

“别动，别动！”她的声音颤抖着，身体也在颤抖。“那是什么？”

我的一半身子还悬在床下，脚尖抵在冰凉的地板上，视线跃过她紧紧环抱的两只手臂，看见窗口的月光正静静穿过卧室的门，投射到对面客厅里的墙壁上:一只巨大的怪兽的黑影，耸动着背后的长毛，蹲踞在那里。

“去看看！”

她脱口而出。

我立即跳下床去察看。

“不，不！”

她突然又惊恐地拉住我:

“别去，别去……”

这一次，我的头全都陷进她的怀里。她抱得更紧了。

我至今都还记得，她湿润的嘴唇紧紧贴在我的额头上，她滚烫的泪水顺着我冷静的脸庞流成两道。我想告诉她:没什么关系，我常看见它。好让她无需害怕。可是“我常看见它”，还是没能说出口。

然后，墙壁开始剧烈震荡，吊灯大幅度地左右摇摆，投射到客厅墙壁上的光影迅速变幻着，就像飞船挣脱地心引力时星河掠过的模样，诡异而璀璨。这个长方体的空间失了重，在地基坍塌的瞬间，被一股无形的力量一举抛到茫茫宇宙之中。臂弯里的我回过头去，窗外的景象不出所料:那颗蓝色的星球，漂浮在纯然的黑暗中，忽然炸裂，散落成一片缥缈的星云和静止的尘埃……

05

那是一个夏夜。

是每一个夏夜，是任何一个夏夜。那个夏夜已经永远地封存在另一个时空之中，永远地循环往复、周而复始，从一个个指间渐渐接近、被通过蜻蜓透明翅膀的电流震酥的瞬间，到一个个以地球的突然毁灭为结点的终止。而我，与之平行的另一时空中的我，每当遥望那段记忆，就如同从巨大的圆顶天文台中望远镜的圆孔里，观望亿万光年以外一颗孤立的星球。它迟缓旋转着的积满尘埃的粗糙表面，在古老无声的宇宙里，逐渐黯淡。