父爱迷踪

父爱迷踪

书上说，遇见一个人只需要一秒，喜欢上一个人可能需要一天，但是要忘记一个人，可能要用一辈子。

我生在1986年端午节的第二天，每当别人问起我的生日时我都回答“屈原死了我出生了”。我是个独生子，也正因为是个独生子，让家里又惊又喜，惊的是家里没再要孩子，喜的是生的是个男孩——在他们看来生男孩大概跟买彩票中了二等奖一样幸运——也许龙凤胎是一等奖。

两岁那年，父母离婚了，抚养我的义务落到了爷爷奶奶头上——这种优良传统从上个世纪八九十年代延续至今，广大年轻父母都不约而同地喜欢把孩子抛给自己年迈的父母抚养。

直到我离家出走出来工作父亲也一直孑然一身，据我所知，母亲已经再嫁很多年了。但我一直好奇当初到底发生了什么，他娶了她，生了我，很快离婚。

上次我回老家取身份证再次注意到了他一直放在枕边的一个脏娃娃，实在没忍住，问他：“这个东西搬家几次你还带着，这么喜欢啊？”

他正在吃饭，愣了一下，随即笑道：“一直带着放在身边的。”饭后他带我回了我们在半山腰的旧宅，环视了一圈断壁残垣后，我们朝山顶走去。

百米高的山，爬上去竟然也出了汗。

他坐在不远处点燃了一支烟向下望去，我朝山走去，想要抓一朵花别在耳上。

忽然，脚下一滑，我朝下摔去……

四周是白光，我什么都看不到，摔了不知道多久，我到达了地面，但一点疼痛的感觉都没有。

我抬头，发现有两根蓝白相间的柱子，正思考那会是什么的时候，一根又粗又长的棒子朝我袭来，我想躲开，却发现身体根本动弹不得。

紧接着，五根体型小很多的棒子将我夹了起来，我在向上升起，速度很快，我根本看不清四周。

我被放到了一个平台上，远方是一座座山，父亲会在哪里？

“苏文斌，你还要睡多久？”

一声巨响传来，我朝前面看去，那是更高的一座山，山的后面是一道长且宽的黑墙。

这时身后一阵飓风吹来，我往俯下身子，发现身后的山向上长了起来，同时发出一声巨响：“老师，我错了，我到后面站着。”看来，这是校园时代的父亲。

我再次被五根棒子夹起在空中“飞”了起来，跟随着父亲到了教室的尾部，他蹲在地上，看样子无心听课，变戏法一样掏出一面镜子，对着镜子梳理起他及肩的长发。我望向镜子，才发现自己已经被他放到了脖子上，原来自己竟然变成了一条项链。

很快父亲昏昏入睡，我能感受到跟随他前后晃动的脖子我在不受控制地轻微晃动，我试图叫醒他却发现自己无法开口。突然铃声响起，老师还没说下课父亲就一个箭步窜了出去。

他去了旁边的一个班级，叫出了一个女生，短发大眼，有些眼熟。

“青，周六一起骑车去市里玩吧？”

那个女生说了好，眼神里却满是闪躲。

放学，回家，家中是他已经五旬年纪的母亲，我从没想过有机会见到头发没有一根花白的奶奶，更没想到还有机会见到已经去世多年的爷爷。

父亲叫嚷着不打算继续读书了，还说要买一辆摩托车去接人赚钱——在那个时代的那个小镇，摩托车绝对是奢侈品，很多人利用摩托车来载客赚钱，无心学业的父亲对此垂涎欲滴。

勤劳朴实的奶奶自然一口回绝，一向对父亲娇惯的爷爷却非要让他退学，两个人又少不了一番争吵。

周六，父亲约了一帮同学打算骑车出门，并隆重介绍一下已经跟自己确定恋爱关系的青，出发前却突然接到青的电话，被告知不舒服，不去了。

父亲无奈，却也只能跟随同学一起继续进行计划中的骑行。骑行到一半突然接到电话，说看到青在校门口跟一个男生吃饭。于是返程，父亲看到正跟前男友一起吃饭的青，火冒三丈却也无法发作，只能拂袖而去。

青主动找到父亲，“斌，他家里出事儿了，所以我挺担心的，就去问问。”

“他家出事儿跟你有什么关系，你俩都分手了，青，你要跟我谈就好好谈。”

母亲送给了父亲一个布娃娃，道了歉，说要跟她好好过日子。

在这样一个本分的年代，两个不本分的人开始了一段本分的爱情，没有金钱物质，没有花前月下，只有对未来的期待与盼望。

初中之后父亲就不再读书了，家里托关系进了厂子，这个小镇上，人脉比财富重要多了——或许这条法则适应于任何现实的圈子，只是越小的环境里人性越难以躲藏。

很快，母亲怀孕，我知道，我要降临人间了，我知道自己未来将要经历什么，辍学、病痛、被抛弃，却还是不能改变什么。这是个令我哭笑不得的消息——当我得知作为挂件的我不能哭不能笑的时候我更哭笑不得了——可惜我既不能哭也不能笑。

“这孩子不能要。这俩人都没有啥正经工作，生了孩子喝西北风去啊？”说话的是我三姑。

所有的人都在沉默，在以沉默表示认同。

“我就生，就娶她。这个孩子肯定是男孩儿。”

只有我生父跟爷爷反对。这样的大家庭里，大事上最终还是会以男人为准，我很幸运地没有被腹死胎中。

哦，我好像是个男孩儿，我思考了半晌我的下体——一根油条两个鸡蛋，真想仰天长叹一句：师傅，不要辣，给我加根烤肠。

1985年的一个夏夜，父亲正从厂子下班，回到家发现母亲正叫了一帮朋友打牌喝酒——东北老娘们的酒量实在了得，上午喝了长江，下午再吞黄河。

父亲掀了桌子，让他们滚。青筋爆起，就差动手了。别，您老千万别动手，我有点头晕，我要是被你晃死了，做鬼也不会放过你老婆肚子中的孩子的。

所有人离开后父亲对母亲大发雷霆：“你他妈要干什么？孩子马上生了！”

母亲不悦，带着怨气跑了出去，父亲跟上，看到她走到楼梯口，往下走几步，再离地面还有一米高的位置往下跳去，然后开始嚎啕大哭，抬起双手用力捶自己隆起的腹部。

尽管我没有头，还是觉得头皮发麻。父亲一个箭步冲下去，说跪就跪下了，母亲一副冷漠的表情，依旧用力敲打肚子中的我——我觉得我找到了总丢三落四的原因了——我的脑子一定是那时被打坏的。

女人如猫，恼火时恨不能咬死你，开心时小鸟依人偎依怀中，来得快去得也快，这件事很快尘埃落定，我也呱呱坠地，当我看到自己的那一刻真的有点热泪盈眶。

好景不长，半个月后的一个中午，父亲回家吃饭，发现母亲又在打牌了，找了一圈也没发现我，问她儿子呢？

青目不转睛，摸了张牌，不耐烦地回应道：“你自己找下，又不能丢了，我马上糊了。”

“你糊你妈，我儿子呢？”

半小时后二楼的邻居把我送了过来，说还好被晒的被子裹住，不然后果不堪设想，现在想想，我脸上的一个坑应该就是那时摔的，看来坑儿子比坑爹有趣多了。

不久，父亲离婚，上个人甚至对薄公堂。父亲的唯一要求：我要我儿子，

但我看分东西时他偷偷把那个布娃娃藏了起来，眼眶红了，终究没哭。

后来她再婚了，我看到父亲笑了，反而哭了。

这大概是我们心生向往却又遥不可及的爱情结果，所有的遥远都不止代表距离，我站在未能看到你的角落里，依旧满心欢喜。

但我怎么回到我的未来，我想，也许我该原谅他了。

“想什么呢，也不看着点脚底下？”

我缓过神，发现他正拉着自己，脚下的积雪有一道长长的脚印，原来刚刚自己脚底打滑一个趔趄险些跌倒。我沉默，刚要开口又被他打断。

“帽子戴上，在北京待了那么久估计冷不丁回来一下不习惯吧？”

我敷衍地回应了一些不痛不痒的话，戴上了帽子。

我看了看他，脖子上有个挂件，那时过去的我还是未来的我呢？

我看了看四周，这是我过去住过很久的地方，家有良田一亩果树一一倾。小时候每次写完作业奶奶都会让我去地里拔草，从那个时候起我就怕极了蚂蚁，我能听懂蛇语，却害怕蚂蚁。我总看表、总问奶奶，还有多久可以做完农活，奶奶说，当你不去注意，很快就可以完成了。

“看，蚂蚁！”

他突然指了指我脚下，吓得我几步窜开，看到他在偷笑我翻了个白眼：“头发都白了，还这么幼稚。”

下山，回家，再次凝视他床头的布娃娃，我发现一点都不脏了，我也终于知道为什么搬家无数次她还在他的身边。

有些东西一旦失踪，一生都难再相逢，但记忆略有不同，可以覆盖却不会被取代，一直都在。