重症病房里的夏至未至

【女司机故事集】

是8分实写2分虚构写作故事

 故事多为亲见亲闻

故事没有真假，没有对错

33th

十年饮冰,难凉热血。

梁启超《饮冰室全集》

写在故事前：顶端是是我亲口给基粉们录的第一期音频节目。如果客官们喜欢听，以后我继续给大家录，附一张火锅儿子屁爷正在听节目的图：

-------------------------------------------------我是正文的分割线-----------------------------------------

我在石家庄的学校距离北京有293公里，高铁只需要1个小时12分钟，但是我从来没坐过。

128.5元和43.5元，G打头和D打头的火车比K和T打头的火车，差出3倍的时间，也差出了3倍的钱。

花钱真的可以买时间。

如果有钱，就可以买别人的时间来节省自己的时间。

你可以去饭店吃节省做饭的时间，你可以请保洁来节省打扫的时间，你可以打车节省坐公交的时间。

工作是把时间卖给单位，消费是把时间买给自己。

人的一生归根结底就是在买卖时间。

12：28，火车已经晚了12分钟还在缓慢地进站。听邻座抱着孩子的阿姨说，K打头的车要给G打头的让道儿。

我透过宽大的玻璃看北京，浓稠的雾霾缠绕着城市的高楼，影影绰绰。北京浸泡在雾霾里，阳光不透亮。

隔着窗户，我胸口都觉得闷。

这是2018年我的暑假，9月我即将大学毕业。23岁，社会在向我招手。

今天我来北京找我妈，因为6岁的弟弟生病，她要回老家照顾。但工作不能没，北京的活儿需要找人顶，于是我就来了。

我妈是北京某民营医院的清洁工，听说这边管清洁工叫“保洁阿姨。”我一路都想着，保洁阿姨是不是就是擦擦地、扫扫地、捡捡垃圾？

突然想到小时候我妈骗我做家务时总说：“一屋不扫何以扫天下。”

这么想。我妈北漂10年，扫过的屋大概可以环绕天下几圈了吧。

医院里，悠长的走廊长的看不到头，尽头有扇窗户，阳光照不进来，只能看到明晃晃的白。

北京的楼很高很密，很多窗户失去了“采光权”，这跟我老家不一样。我老家的楼最高6层，南北通透，住啥户型都采光好。

医院二楼西侧是重症病房区，病房从201排到210。我总感觉，这块儿的消毒水味比其他楼层都刺鼻。

我在窗户口擦窗台。走廊里静悄悄地，只能听到我拧抹布时，细细的水流滑进水桶里的呲溜声。

“你一天想那么多干啥啊？有用吗？你就养你的病得了！” 202病房里，东北男人的口音很重，语气也很重。

回应他的是空白的寂静。他老婆得了白血病，发烧了2天一直昏迷，今早才醒。

我拎着水桶走过，看到了202病房里的姑娘。化疗已经让她的头发掉光了，她是瓜子脸，很白，挺瘦的。

坐她旁边的男人低着头，按着手机，皮肤黝黑。

我放下水桶，往对面的209病房里瞅。

209病房的女人也得了白血病，她是小圆脸，下巴上有一颗痣。一个瘦小男人坐在床头，左手端个碗，右手的勺正送往干瘪的女人嘴唇。女人笑的很开心，酒坑儿很深。她的老公是个北京人，看着很温柔。

202病房和209病房正对着，住着两个都得了白血病的女人。

202病房里，总弥漫着压抑的气氛。209病房里，总是一片祥和。

小时候我妈也说，男怕入错行，女怕嫁错郎。恋爱都没谈过的我，好像明白点了那话里的意思。

婚姻啊，要是开心快乐当然就相安无事。要是真遇到点儿事儿，你才能知道枕边的到底是人还是鬼。

202病房的男人有190cm，209病房的男人大概只有170cm。

我时常看到两个身影在病房门口徘徊，小个子男人用纸和笔认真的记录什么。高个子男人通常都在玩手机，有时候急了，还会打电话破口大骂两句。

每次路过，我会两个房间各看一眼。

202的女孩常静静发呆，209的女孩看着IPAD咯咯笑。

拎起水桶，我迈着细碎的步走。人间百态，世态炎凉。怪不得鲁迅先生说，学医仍救不了中国人。

日子匆匆地过，我来医院一个月了。

医院里，每天有新面孔出现，又有老面孔消失。有的人脸上伤悲，有的人也会笑。很多人夹在生死之间，来去匆匆。

一个月，202病房的女孩瘦了一圈，209病房的女孩胖了一圈儿。

202病房的男人还是经常抱怨，甚至有一天一身酒气地掐住了查房医生，“必须给我治好知道不？不然我一把火就你们医院点了！大家都别活！”

209病房的男人脸上依然带着笑，不急不慌。我路过会听到果汁机榨汁的声音，男人在给女人榨西瓜汁。

那天下暴雨，厚厚的雨帘在窗口肆虐。医院门口的大树也站不住了，一扭，栽倒在了地上。

我和同宿舍的于阿姨坐在食堂里吃饭，阿姨说，202病房的高个子男人跑了。没钱治病，于是把老婆一个人扔在了医院。

于阿姨情绪激动：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞啊！你看202病房的那家男人，长得五大三粗的，遇到事儿了吓尿了吧！”

我咽下嘴里的面条，点点头，没回应。

学校里教我们正义和爱，关于人性的恶，我知道的还少。

“你再看人家209病房那个小李，那对老婆多好啊！好吃好喝伺候着，还给剪头发洗脸呢！”于阿姨继续说。

半年前，于阿姨刚经历了老公婚内出轨。我来这一个月，听她絮絮叨叨地骂了一个月男人都不是好东西。

“主任出事儿了！您快去看看！”一个小护士跑进食堂，高声冲着主任医师陈大夫喊。

食堂里顿时一阵骚乱，几个医生放下筷子碗都往外跑。

“快走，看热闹去！”于阿姨吆喝，拉着我也跟着往楼上跑。

黑压压的人群堵在二楼楼梯入口，光线更暗了。

二楼西侧的人已经围的层层叠叠，哭闹声很大，听不太清在说什么。

我挤到了前边，209房间的门敞开着。门口是两个中年妇女，都瘫坐在病房门口。

身着黄格子衬衫，白色短裤的女人靠近门，头无力地垂着。“你儿子王八蛋啊，我闺女都这样了，你儿子不仅把钱骗走了，房子也骗走了，居然还找了个小三啊！太不是人了！”

黄格子衣服的女人是209病房女孩的妈妈，她拽衣服的女人是女孩的婆婆。

婆婆也哭：“造孽啊造孽！这王八犊子也没跟家里说啊！”

209病房的女孩平躺在床上。她脸扭曲着，大口呼着气，胸口剧烈起伏着。

陈大夫压着她胸口，旁边的护士也手忙脚乱。

202病房的女人扶着门，也在门口。她把头靠在门框上，眼泪跟着流。大概也在对面的境遇里看到了自己。

“我还真以为你儿子变了性，知道聪聪有病收了玩的心。没想到狗改不了吃屎，狗改不了吃屎啊！”

“对不起你啊亲家，我要是找到那王八犊子，我也肯定收拾她。”婆婆依然被扯着，裙缝间的线已经被拽开了。

围观人的窃窃私语，阵阵唏嘘声在耳边响。3个保安上楼把人群驱散，209病房的女孩被推出了病房，送去了抢救室。

两张脸在我脑子里重叠错位，209病房女孩咯咯笑的脸和现在扭曲到一块儿的脸。

我在急救室门口对面的窗户擦窗台，心慌慌地。

下午大概三点，急救室的灯灭了。门口哭成了一片，209病房的女孩心脏病突发，死了。

我眼泪也在眼眶打转，我默默想，209病房的女孩啊，你到孟婆那里要多喝碗汤。希望你在天堂那里遇到一双温暖的手带你在天空翱翔。

陈大夫说，这姑娘本来恢复挺好，没想到一股气儿上了头，人没缓过来。

209病房的女孩，27岁，得了白血病却是心脏病走的。

她那个看上去温柔儒雅的老公，不是真的想治好她。而是在一沓病人手术单里夹了离婚协议书，女孩没在意，一个一个心无芥蒂地签名，也就捎带着签了离婚协议书，上边明确写着：女方自愿放弃所有房产和财产。

209病房的男人带着离婚协议书，把房子车子都卖了，账户里的钱也取了个精光。据说，带着小三远走高飞了。

“这209的女孩命太苦了，男人没一个好东西！”于阿姨在宿舍里念叨，这事儿本来跟她没啥关系，但她嗓子一下哑了。

209病房的女孩过世以后，于阿姨逢人就讲，逢人就骂。

芒种已过，夏至将至。

空余时间，我都在医院宿舍里看书。我弟病快好了。我妈说她明天就回医院。

最后一天在医院，我拎着塑料水桶路过202病房。

202病房的女孩依然孤零零地望着窗口，她手里拿着一个录音笔一样的东西，贴在耳边。她又瘦了一圈。

209病房的姑娘过世以后，那个房间一直没人来。

人的一生归根结底就是在买卖时间。生病也是，生病是拿钱买时间。

202病房的姑娘依然在接受治疗，幸好她那个骂骂咧咧的老公没有把账户里的钱取走。

北京距离我石家庄的学校有293公里，我妈回到了医院，我用赚来的钱买了高铁，二等座。

花钱可以买时间，我要早点回学校，好好准备毕业论文。

我的专业是护士，经历了医院这一个月，我想换个方向。

回程的路上，眼睛里的绿色渐渐多了起来。石家庄的雾霾不比北京轻，也灰蒙蒙的。但好逮能看到绿色，绿色是希望。

打开手机，于阿姨给我发了8条60秒的语音。

我打开听，她说。

202病房的高个子男人回来了，他去山西煤窑打工了，每个月都给媳妇账户里打钱，所以才能一直治疗。

202病房的男人其实就是脾气不好，但也是看到媳妇生病太着急了。

202病房的男人真是个好男人，给媳妇录歌儿，鼓励妻子战胜病魔。

听完，我哇地一声哭了。趴在餐桌上哭，头发都湿了，粘在嘴边。

我突然想起了202病房女孩手里像录音笔一样的东西，原来真的是录音笔。

于阿姨又给我发了一张图，画面上，202病房里，黝黑的男人和白皙的女人都笑的很好看，男人手里拿着把扇子，正在给女孩扇扇子。

在切身利益面前，并不是所有人，都会忘记爱和正义。

半年后，我妈给我发微信。她说，202病房女孩出院了，找到了合适的骨髓移植，恢复的很好。

丁阿姨也给我发微信，她结婚了，对方是医院的保安。

她给我拍了喜糖还有红鸡蛋。

---

“以后要做啥呀？”我问。

“护士啊。202病房的事儿让我明白了一些道理。人性本善，只不过表达方式不同。而且人生在世，总有感人的事儿，也有气人的事儿。你选择了什么路，就得接受这条路的风雨，当然会有彩虹。”她笑得很好看。

医院，一个被道德、利益、爱恨交织的地方。人情冷暖，血肉模糊。生死每天都在这里上演。

愿你记得感动，始终拥有一颗爱人之心。愿每个人都被岁月温柔以待。

End

题图：Jean Renoir 《草地上的野餐》

 随 转 评 

留言区见

“关于医院，你有什么故事？”