独自旅行

失眠，总是难受的，不管是在家，还是在大理。

近凌晨三点，依然无法入睡。辗转反侧，几次起夜。客栈隔音效果并不好，夜深，外界传来的些许声音显得尤为刺耳。起来拿了一副耳塞，海棉逐渐膨胀，随着声音的减弱，身外的世界不断远离，最后几秒，声音彻底消失了。

刹那间，突然感觉到一种死寂，仿佛身处墓穴之中，没来由地一阵恐慌，拿出耳塞，声音再度涌入，又复活了。想到图尼埃在《星期五，太平洋上的灵薄域》中的一段话：“睡眠就是死亡的真正的经验，又如同是死亡的彩排。灵魂从他肉体飞送出去，一去不返，也没有返回之意。灵魂忘记了一切，一切都被抛到虚无之中，这时，忽然有一种粗暴的力量把它强行拉回，叫它依旧背负起它的旧躯壳，它的老习惯，它原有的体型。”

久久不能入睡，就仿佛是肉身执拗地抓住我，放不下生活的旧习惯和负累。放开我吧！我这样祈祷，六年来，入睡我便不愿醒来，皮囊成了负担，当你的身体成了你的敌人，你便陷于一场与影子的无望博斗。

回想来大理的两天，每日在古城闲逛，昼伏夜出，饿了就胡乱找些吃食。独自旅行，走走停停，随手拍下些小景，几乎没有请人帮忙拍照。事后，翻看照片，定格的风景一一掠过，惟独没有自己，照片背后那双眼睛的主人，隐身其后，像个看客。不由想起电影《回归》，两个少年与素未谋面的父亲结伴旅行，父亲被儿子失手杀死，儿子途中所拍的照片在电影结尾，一帧帧闪过，惟独没有父亲的身影，仿佛他从来不曾存在过。父亲像个不起眼的过客，但，父亲的突然出现，又戏剧化地离去，在儿子们的心中留下了什么呢？一定有的，哪怕当时无知无觉，事后回想，肯定具有别样的意味，时间和生活会往里填充意义，意义的种子正处于休眠中，等待着被唤醒。

我不知道，多年后这次旅行会对我意味着什么？也许只是企图安顿内心而作的一次拙劣而无果的逃离。也许，只是想做些什么，给生活带来一点点变化。要重整生活，妥贴失序的内心，需要时间，“时间会收拾残局”，但，在那一刻来临之前，我总得做点什么，不是吗？假装忙碌，假装度假，对大脑撒个谎，将自己投入一场具仪式感的活动（跑步、旅行等），有时是摆脱低迷状态的良方。

重要的不是做什么，而是“做”这件事本身，有时，努力这一过程本身就能给人以力量。藉着做什么，固有的惯性被打破，新的节奏才有重建的契机。哪怕是像改变生活的作息，早睡早起，这种外在的秩序感也会给人以稳定的力量，让你获得一种规律感和掌控感。外在的生理节奏会反作用于大脑，没有一个生活作息紊乱颠倒之人，会享有宁静的内心，会有能力安顿好身心，坦然接受生活给予的一切。背过身去，逃避生活的人，一直会被生活追着跑，被要求作出回应，被要求交出答卷。

我的旅行是逃避么？也许是吧，如果是，我希望这是逃避的终点，而非起点。我知道，这很难。有人说，如果你很难过，不要轻易地放过这种难过，否则，你将一无所获。要允许自己难过，难过并非全然是一种负面的情绪，它是对悲伤的触碰，这触碰也是需要勇气和力量的。如果，你将负面情绪打包、搁置，否认它，允许自己逃开，假装没事，它只会暂时蛰伏，然后，于某个时刻猝然爆发，将你击倒。

承认，是治愈的前提，承认它，宣泄它，然后，给自己一个期限。惟有此，在期限到来之时，庶几拥有走出的力量和希望。

2014-12-11