一念千秋之求渡

一念千秋之求渡

by相公痴

//

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

——《蒹葭》

（一）

前夜的情人，昨夜的敌人，今夜又同床共枕。

白月光从窗帘缝隙映照而来，落在他脸颊上，他就成了那片月光。

他闭着眼睛，睫毛轻颤的幅度和沉重如铅羽的呼吸证明他尚未入睡。我于是轻轻推他的肩膀，他似乎答应一个约定般轻易而郑重地睁开了双眼，深原木色的眼眸被月色涂抹成温柔的暗色，在眼睫投下的丝缕阴翳中，把晨曦般的目光投向我。

我不知道该说什么，仿佛出卷人递出去一张白卷，于是临场发挥道：“你家的那一系列和服，为了庆祝奥运而设计的，我都看过了。”

他从喉咙中“嗯”了一声，眼睑稍垂，然后又问：“中国先生有何评价？”

我说：“这上百件和服，大多做到十全十美，实在辛苦他们了。”

“不才也有份。”他注视着我，目光让人觉得仿佛连他的呼吸都在注视我，头发遮掩住嘴角，声音里带着笑意，“您猜猜看，不才负责担任顾问的，是哪一套？”

“你知道我不擅长猜谜语。”我朝他那边挪过去，将被子往两人肩上拉了拉，他没有后退，任由彼此的呼吸相撞。

“是您的。”他说，语气稍显急促，像蜂蝶在低空徘徊般，但又像雨垂青石似的坚韧，低低的声音，顿过片刻后又恢复幽谷清夜般的静寂与沉稳，“以玄色为底，祥云瑞彩，龙腾四海，牡丹为国色天香，长城聚万里河山。不知道合不合您心意。”

我竟笑了，手臂微微动一下，但终究没去触碰他。即便同床共枕，在同一榻床被下，有些距离是彼此心知肚明的。我突然觉得想睡觉了，一种莫名的疲倦漫上全身，耳边像花儿噗噗地绽放，挤满了细微又嘈杂的声音。很久没说话，最后唰地想起来还没有回答他，便说：“难为他们了。”

他松一口气，嘴角隐隐浮起笑意来，头发顺势垂到鼻尖，我便替他拨开。他断断续续地说：“我开始也只嘱咐过几句话，第一不要太多的图案，怕您不喜欢；第二不要太艳丽的颜色，那配不上您；第三不可敷衍了事，也不必看政党脸色，您向来如此，为您制作的衣服也应如此。最终成品出来的时候，我是第一个去看的，就好像，做了一个梦……”

他说着说着，声音越来越低，大抵是想让我以为他睡去了。

吾为若德。

（二）

我名为王安。

记得我最初诞生的时候，身边只有妹妹王青鸾，但那时我们尚未拥有名姓，只是被大人们发现的不知来路的孩童。我已忘记他们的模样和说过的话，但当人们或成长或老去，而我们两个仍旧是孩童样貌的时候，他们惊愕与警惕的表情，那充满着敌意的眼神，仍然历历在目。

他们称我们为“妖孽”“怪物”，甚至企图用火将我们烧死，但很幸运的是我们逃脱了，藏进了谁也不会发现的深山里。

我们起初很害怕，但后来也习惯了。兄妹俩互相依靠，命都是紧紧连在一起的，我们拥有的、被我们拥有的、我们守护的、被我们守护的，就是身边无法割舍的对方，兄妹两个，少了谁也不行。我们渐渐就养成了习惯，除却对方以外谁都无法信赖，两人之间是绝对的相互交付一切。我必须说，在永恒的岁月中，如果身边没有她，我可能会变成与现在截然不同的样子，一种别人绝对不想见到的样子。

值得庆幸也让人惊惧的是，我们不会感到饥饿，也不会困乏，受过的任何伤在不久后都会痊愈如初……种种迹象都表明我们并非人类的事实。

那么，我们到底算什么？

这个问题困惑着我们，直到有一天我发现，我们的身体不约而同地随着人类集体的变化而变化，更准确地说，是随着“国家”的变化而变化。

君主若以暴政使民不聊生，我们会感到腹中仿佛正被什么虫子蛀蚀；若人民起义，我们亦会感到胸口仿佛被烈火灼烧般剧痛；直到崭新的政权建立，我们才感到如获新生。

我们心里都已猜到个大概，兴许我们不是妖孽也不是怪物，我们是与国家共存的生命，我们就是国家。

我说：“我们回去吧。”

青鸾皱起眉，声音如同钟声在青山中回荡：“那里虽然是我们的家，却没有我们的容身之地。”

“那里当然没有。”我平静地说，“因为那是要靠我们抢过来的。”

也许从那一刻起，我就做了一个错误的决定。

我用尽心机和数不清的帝王将相周旋，想方设法从他们手中夺回本该属于自己的权力，最后伤痕累累的不仅是我，还有更多无辜的人。我不会死，受过的伤总是以难以想象的速度愈合，即便留下的伤疤足以使普通人惊愕半天。

在漫长的岁月中，我们都已经知道自己能做什么，不能做什么，能改变什么，又被什么改变着。我们想要的其实很简单，那就是兄妹俩一起活下去。

一旦察觉到改朝换代的征兆，我们就会以无与伦比的眼力挑中那个可以成为新皇帝的人，连夜投奔过去。这么做的话，改朝换代造成的剧痛就可以缓解大半。

平时，我除却在朝廷内做事，最常得到的命令是随军队赴往边疆作战。青鸾总不忘千叮咛万嘱咐，但她在皇宫远比在战场更危险。我们彼此牵挂，为了对方而拼命活下去，一次次化险为夷，一次次羽化蜕变。

战乱还是次要，最棘手的是国家分裂，著名的比如春秋战国时期。那段时间我们也感觉像被人活生生肢解，所幸我们很快选中了其中一个国家，便成为那个国家，再去统一其他国家。

那时，很多国家已经诞生，在灭亡他们的时候，我们往往会给他们选择：是愿意成为我们的弟弟妹妹，喊一声“大哥”，还是宁愿死。

有的愿意俯首称臣，有的选择了死。

但国家永远会被创造出来，只要有源源不断的希望和贪婪。

我原以为这一切都发展得很好，我们帮助皇帝维持国家运转，保证人民安居乐业，再为自己的权益而斗争，如此一直活下去。我并不把自己看作普通的人，也不在乎他们的“爱情”，但是在情感方面，我们或许和他们是一致的。

（三）

这件事情要从汉朝说起了。

当我收到那封信时，宫人们都说看我满脸不可置信的神情。

是的，来自丝绸之路的另一端，来自一个素未谋面的强大国家的信。那个国家被我们称之为“大秦”，也就是罗马帝国。但这都不重要，重要的是这封信给我带来了多大的影响。

你永远无法想象，当我阅读每一封信时，青鸾说我的表情有多怪异——那时我们都不知道这种怪异就是人类坠入爱河的表现。

我突然间变得很温和了，但听我说，那时候我们是汉朝，我不应该用唐朝那种胸怀宽广、开放又温柔的个性来演绎汉朝，是吧？这就导致青鸾不得不单独承担了所有唱白脸的工作，一出现就是满身戾气，甚至因此史无前例地被皇帝安排到军营，连续好几年都是在边疆度过的。

但是我的情况并没有维持多长时间。不久之后，几百年之后，我再次恢复了从前的淡漠。

丝绸之路上，骑着骆驼的商人们仍然沿着前方的足迹穿行过茫茫荒漠，炎热的太阳把沙砾都炙烤得无比滚烫。一匹匹丝绸从东方送到西方，一袋袋钱币从西方运回东方，有半捧纸屑如骨灰般飘扬。

我们都知道，不朽之物必将见证万物腐朽，一切都无法挽留。

我们活得太久，早应该习惯看着身边一个又一个国家诞生，一个又一个国家灭亡。在千万次目睹之后，我唯一能做的，就是向着死亡，拼命活下去。

我们仍旧继续着从前的生活和工作，即便各自身上都添了数不清的伤疤。其中有一次变动，是某位酷爱炼丹以求长生不老的皇帝，炼出一颗丹之后，阴差阳错叫青鸾吃了下去。当晚青鸾高烧不退，我陪在他身边照顾，也忙了一夜。

次日青鸾醒来后，身体并无大恙，我们两个就以为“仙丹”门结束了。但直到有一天，王青鸾和一个公子切磋武艺，那公子下手没轻没重，青鸾又只穿着短打，竟然被那公子用刀割了脖子。院子里一群人全慌了，我更是六神无主地扑过去，结果青鸾却平安无事，脖子上连皮都没磨破。

回宫之后，青鸾半夜偷偷来找我，要我用匕首刺她。我以为她疯了，差点儿就要传御医，她却严肃地告诉我，她现在根本不会受伤，无论怎么划、刺、扎、割、捅，都没有任何伤。

我半信半疑，最后她无可奈何地亲自演示给我，我才相信，并在她手背上划了一下。于是可以确认，她现在不仅不会被人类，还不会被同类伤到。

她故作忧愁地戏谑道：“怎么办啊，大哥，你说我会不会因此而替你从军？”

我笑着说：“别想多了，也许你不会受伤，是因为伤得不够深吧。”

临走前，我开玩笑说：“青鸾，该不会是那颗仙丹真让你成仙了吧？”

青鸾打个哈欠，回头看向我，烛火晕过她的眼睛，我看不清她的眼神，只听见她说：“那我给你个任务，把那个炼丹的术士看住了，别让他再炼出第二颗。”

我突然也分不清她是开玩笑还是认真的了。

（四）

接下来我回忆起的是两个人类女子。第一个女子满身书卷气，她的音容笑貌、出身家世等，我悉已忘记，但记得她的姓名，姓石，名间月。

石间月，山石缝隙间漏下的月光，很美的名字。

我在偶然一次出宫游玩时遇见她，那时她还很年轻，执意要陪我同游，说诚心倾慕祖国，要我给她讲过去的历史，讲我的曾经。当我唠唠叨叨地给她讲起那些往事的时候，她总是听得很认真，有时竟然动容，我话还没说完，她的眼泪就掉下来，我还很惊异她何以如此呢。

我朦朦胧胧地发觉这就是人们常说的“爱国”，但那时我也太年轻了，还不知道能够使国家与人民联系在一起的不仅是利益，更是骨子里血液里天生的情愫。

当然，我早就忘了和她共同去过哪些地方。五千年，能记住的太少，不能忘的太多。我如今保留的只有她寄给我的一封信的残角，残角中的内容是：“……问何似，恰似人间山水千万叠。……”

后来她便只寄信，却再也不愿见我。她说，不愿叫我看见她老去，只要我记住她年轻时的模样便足矣。然而最使我感到愧疚的是，我连她年少时的模样都记不得了。

另一个女子同样有不俗的名字，梅惊雪。她笑起来露出点皓齿，很漂亮。那一阵子我在好奇，为什么人们把新月叫做“月牙”，直到见了她的笑容，弯弯的红唇掩着弯弯的一排牙，才发觉这“月牙”是多贴切。

那时我从战场凯旋，我并不疲倦，便随着青鸾去看望死伤将士的亲属。青鸾是常做这些事的，但我并未认真，直到听见小姑娘稚嫩的声音：“青鸾仙子姐姐，我阿爹怎未回来啊？”

我猛然转身，看见那农家姑娘也不过六七岁，天真烂漫的眼神和天真烂漫的语气，手里提着一只竹筐。

青鸾迟疑了会儿，才说：“你阿爹为国尽忠，将军又命他在边疆驻守，他……”

“他说希望你这辈子活得自在，等他从边疆回来，但不能只顾着等他。”我蹲到青鸾身边，接过她的话。随后青鸾对我投来讶异的目光，我却避开了。

欺骗。

欺骗将士，欺骗子民。

看着千军万马为你而亡，有何感想？

我从城墙上回望，人民欢唱着却遍地荒凉。

（五）

我最后回忆到的，就是我枕边的人，羽太舸逻。

其实我和他认识不久，才不到两千年而已。

我和他初见于唐朝，那时他是个无礼又狂妄的小鬼，还没摸清楚自己有几斤几两，就敢往我身上撞。我有时候还替他庆幸，幸亏皇上还没兴趣把他纳入版图；有时候又后悔，你说我怎么就傻兮兮地跟着皇上的政策走呢？

然后就如初一历史课本上讲的，日本派遣唐使来学习先进的制度和文化。当时我和王青鸾也都尽了地主之谊，但没想到的是，紧接着他和他妹妹都来了。

鬼知道我当时多慌！古时候，学习效仿我们的国家数不胜数，但从没有一个国家会亲自来学习。青鸾倒不怕，她以前虽然口口声声说不喜欢小孩子，但国内的省份哪个没被她带过？就我一个不会教学生的，只能尽力把自己乔装成为人师表的样子，暗中祈祷日本一定要是个又乖巧又懂事的小孩子，可爱不可爱都没关系，别让我下不来台就成。

现在想起来，果然是国家强盛了就容易懒散，更何况是唐朝，强盛到连长城都不修的时候。

两个日本孩子经历了一段时间的礼仪教导之后，被送入宫内，说实话这个过程甚至有点儿像皇帝选妃似的。当我看见那两个孩子的时候，我就特别好奇他们在学习礼仪那段时间到底经历了什么。

但那不是我该管的事儿，我只要饰演好师长的角色就好。

话虽如此，其实连师长的角色我都没演好。

在分到我这儿的孩子来前一夜，我背着青鸾和皇上说，皇上，咱商量商量，别让我教学生了，我真不是那块料。您让我带兵打仗，我哪次不是全胜而归？可您要是让我教学生，恐怕人家好好的孩子让我祸害成孽障了。

皇上哈哈大笑，然后拒绝了我的提议。

我仍不死心，连续三个晚上找皇上提议，但次次被否决。那个孩子被我晾了三天，我让下人给他备好点心果子，带他四处转转，再不济送到青鸾那边，总之千万别让他见到我。但后来一问下人，却得知那孩子什么都不吃，哪儿也不去，就一动不动地坐在那儿等我。

我心里过意不去，便趁着月色未浓，独自地去了日本所在的寝室。他还没睡着，在门中问我是何人，汉语还说不利索。我答了自己的名字，他从门后露出一张稚嫩而清秀的脸，烛光与月光交相辉映出那双深原木色的眼。

他张着嘴却一时不知道该说什么，这怪我，如果我三日前如约见他，他可能就自然多了。

于是我先开口问道：“你叫什么名字？”

“羽太から。”他回答。

“不喜欢吃点心吗？”

“喜欢。”

“那为什么不吃呢？”

“怕吃了，您以后就只会摆上点心。”

我愣住片刻，才说：“走吧，我带你到处逛逛。”

国家是不需要睡眠的，我此前说过；直接在晚上找他，是怕他再想多了。

（六）

我们俩的生活回到了正轨，即便这个正轨也是歪的。我教，他学，他学得比我教得还快。但事实上我比他更清楚我在他心里到底是什么，是王座，是龙袍，是描红纸上印好的书法作品，是铸刀时必不可少的纯青炉火。

但就是这么明摆在眼前的事情还他妈出了错，我们本来一切平安无事的，直到他在我洗澡的时候突然闯进来，我甚至不知道我身上的伤疤还有这么多没消下去，可当我看到他眼睛的时候我只想瞬间随水汽一起蒸发。

深呼吸已经没用了，当我准备好回答他这些伤疤是怎么来的时候，他却问我还疼不疼。这是一道注定无解的答案，除非是在他问我的那一瞬间开始疼痛。

乱套了，我的授课内容里可没有如何包扎伤口，这孩子真是把课堂搬到澡堂的最好典范，但我宁可他是把课堂搬到食堂啊。

我意识到自己必须结束这一切，而他拽下领口露出胸前一道狰狞的伤疤。这情景似曾相识，就好像唐玄宗和杨贵妃那样。但最后玄宗还不是让她自缢了。无论余生多么悔恨，再给玄宗一次机会，我敢肯定他仍然会做出同样的选择。

第二天晚上，我和青鸾商量着打算把他们俩送走，这几百年我们教得够多了。

正当青鸾点头同意的时候，那个叫做羽太さくらん的孩子——羽太から的妹妹——小跑过来，拉着青鸾的袖子，问道：“师父，我们要回国了吗？”

青鸾先是愣住片刻，随后便点点头。

“以后不再来了吗？”

青鸾又点点头。

“那如果、如果我遇到无法解决的困难……”她的语速很急促，慌张地看着青鸾。

青鸾揉揉她的头发，指着月亮无比温柔地说：“我将这万里皓月赠你，从今往后，见月如见我。”

我白了青鸾一眼，转身匆匆回宫。

羽太から还在练习书法，抬头看我一眼，问道：“师父刚刚去了哪儿？”

我说：“和青鸾商量什么时候送你们回国。”

羽太から若有所思地点点头，突然郑重地鞠躬，说：“一直以来，劳烦师父费心了。”

我听见他声音有点颤抖。

又过了几天，到了送他们回去的时候，我们各自跟学生道别，该嘱咐的嘱咐，该拥抱的拥抱。青鸾是轻车熟路了，我却还愣在那里。羽太から看向他的妹妹さくらん，又看向我，问道：“师父有什么要叮嘱的吗？”

我顿时手足无措。

他又问：“那，有什么要送给徒儿留念的吗？”

我想起月亮已经被青鸾送了羽太さくらん，干脆就指着太阳说：“看见这个太阳了吗？以后它就是你的了。”

他凝视着我，随后摇摇头，认真地说：“您给徒儿的，不过是黑夜不要的太阳。”

我怔忡，然后问道：“你想要什么？”

他回答：“我要世上独一无二的、所有人都为之争抢到头破血流的、但也是独属于我的东西。”

我笑着说：“世上哪儿有这样的东西。”

他却直直地盯着我，说：“如果将来哪一日师父得到了，能否赠予徒儿呢？”

我没有回答。

（七）

改朝换代，又是改朝换代。

但是到南宋的时候我突然不想再这样下去了。

我想和我的子民一起坚守着残破的城池，和他们一起死。我厌倦了一次又一次易主，与其重复这种毫无意义的苦难，还不如轰轰烈烈死一场来得痛快。

是的，我最后选择推开了青鸾，独自守着支离破碎的江南。

在文天祥曾举兵抗元的城墙上，我背靠江山，饮下喉中灼烫的酒。

但事实就是这么残忍。不愿投降的人英勇赴死，丹心照汗青，我却又一次活了下来。

青鸾说的是对的，我不仅仅是为了自己而活，还有许多人在我的记忆里延续着生命，还有许多人等待着见到我。从我决定担负起国家的职责那一刻起，这条命就已经不再是我的，而是千千万万子民为我造就的。只要有一个人需要我活下来，我就不能死。

死，是一种逃避；而活着，却是一种担当。

不久后，我得到命令，东征日本。

哈，说起来真好笑啊，我还是南宋的时候，和日本一样都在抵御元朝的侵略；现在，我成为了元朝，而且将要去攻打日本了。

当我与羽太から再度相见的时候，他已经长成了十五六岁的少年，风华正茂，眉眼带着秋风飒沓的爽利。我有点后悔，但我已经没有退路了。

羽太から看到是我，瞬间抿起嘴唇，愣了好一会儿才缓过神来，说：“是您啊。”他足足憋了半天才说出下一句：“我以为再也见不到您了。”

可他没想到再相见是在战场上吧？是在我投降元朝之后，率军攻打他的时候。

我无比感谢开战时突如其来的暴风雨和台风，巨浪撼动着天空与海岸，船只倾倒破碎，士兵们死的死伤的伤，但我已经横下心，朝羽太から的方向走过去。

他注视着我，我抚上他的额头，他却看向我脖颈上细长的伤疤。

自刎是个很有尊严的死法，但如果你用刀割了脖子却没死，就要被人嘲笑了。

羽太から什么都没说，垂下视线，我只能慢慢地收回抚摸他头发的手。

（八）

我总是以最快的速度恢复到最佳状态，全心全意为新的子民服务。

我再未想过壮烈殉国，因为死亡不是赎罪，而是逃避罪责。要死太容易了，难的是背负着悔恨与罪孽，为了更多人而活下去。

我们其实既不是国家，也不是人；既没有主导的权力，也没有选择的自由；我们有的，仅是无物般的自我。

（九）

第二天早晨醒来，羽太から已经走了。

我不感到奇怪，毕竟这次访问的时间本来也不长。

床头柜上有一套崭新的和服，是为奥运会而设计的代表中国的和服，上面有纸条：“请让青鸾小姐试一试吧，如果您想试也无碍。”

是羽太から的字迹。真是越来越没礼貌了。

我拿出手机，给羽太から发了一条短信：“设计这套和服的时候，你在想什么？”

他回复得很快：“想我与您初见的时候。不过不是您以为的初见。我在宫里乱转的时候，偷看过您一次，您或许还不知道。”

我又问：“第一次见到我的时候，你是什么感觉？”

他迟迟没有回复，我以为他上飞机了，正要放下手机，却看见屏幕上多出四个字：

“在水一方。”