伞忆

雨下了一整天。中午的时候，去广告公司送了份资料，步行，打着伞。

那把伞放在办公室很久了，雪青色，伞沿处有一圈象是洒了银粉的花纹。最早买来的时候，是把太阳伞，用得久了，就变成了雨伞，我还记得是某年某月的某一天，在济南齐鲁医院附近的一个小店里，买了这把伞。那天的太阳明晃晃的，我撑着太阳伞一直走到泉城广场。

我似乎记得所有用过的伞的模样及把伞有关的细节，有时候想想，大概真的是记性太好，记得这些无用的琐屑之事，有时也因此觉得沮丧，竟然记得这些小事？！

小时候生活在农村，雨天只见过斗笠（我们老家叫“席荚子”）和蓑衣，我在七、八岁时到城里生活，才见到雨伞。这是真的。后来看到有幅主席的油画像《去安源》，据说是全中国印刷量最大的招贴画，青年毛泽东身穿一袭大褂右手握一把雨伞，才知道“旧社会”也有雨伞这种家什。

我拥有的第一把雨伞是粉绿色塑料布面的，那时候的塑料处理技术大概还不够成熟，天一冷塑料就变得又冷又硬，伞就坏了。我清楚地记得，最愁下雨，一下雨就得打着那把破了一个角根本撑不圆满的伞去上学，觉得打那样一把破伞很丢脸。当年已经有那种黑色布伞出现，我很羡慕拥有那样一把黑色雨伞的同学，宁肯冒着雨去上学。今年夏天的某一天，微雨，我在家里只找到一把某化妆品品牌赠送的阳伞，因为质量比较差，坏了两个柽，撑起来实在是很怪异，我忆起小时候的那把绿伞，觉得再破的伞也比没有伞能遮风挡雨，已经不在乎别人的眼光。

后来家里终于有了长柄黑色布伞，木把手呈漂亮的弯形，伞倒过来，就象是个拐杖。有一个将雨的天气，部队大礼堂有一场电影开演前，我和几个同学在操场上等候礼堂开门，将那黑伞当拐杖在地上戳来戳去……我爸爸不知从哪里冒出来，把伞在我手里夺了过去，有嗔怪的表情，但没有说话。我明白他的意思，大概是嫌我对物不知爱惜。现在，父母家里用还着一把黑色的长柄雨伞，褪了色的黑让人觉得有着光阴的故事。

用过的每一把伞都有来历。有雨伞、有阳伞，现在家里同时在使用的伞大概有五、六把之多，大多是出差在外，急需时买来，大多是“天堂牌”。最有韵味的伞来自戴望舒的《雨巷》，诗里的油纸伞，也是见过的。

撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样/结着愁怨的姑娘……

据说伞是不能作为礼物送人的。特别是恋人之间，送伞意味着“散”。JASON同志当年送我的第一件礼物，居然就是一把很精致的折叠伞，黑底，红蓝黄相间的碎花，我很喜欢那把伞。那时候还在工厂工作，有一次有个加拿大客户史密斯先生到访，天正下雨，厂长让我找把漂亮的伞给史密斯先生打着去车间参观，我拿了那把花伞给史密斯先生用，他还夸伞漂亮。那伞用了很多年，可惜后来不知所踪。偶尔我还是会想起那把伞。如果有一天，看到同一把花色的伞，一定会毫不犹豫再买一把。

出差本着行李至简的原则，多半不喜欢带伞，觉得多余和累赘。上次去青岛出差恰好下雨，又没带伞，云欣同学给了一把蓝色格子伞，也是“天堂牌”，她送我到车站，看着我上车才离开。我带着去了烟台又带回家来，下次去青岛，一定记着带还给她。

还想起一把“伞”，画在纸上。忘了是十年还是二十年的同学聚会，大家喝了点酒，他悠悠地问“你什么时候学过画画？画的那把伞为什么那么象？！”隔了多年，我已无法回答。那是，当年，他不再回信，我给他写了最后一封信，赌气般只画了一把小小的伞……今天下班开车一个多小时才回到家，在雨中，我想起那把伞，已是一份永远的离别，心里有丝丝的沉痛。