葬礼

下午吃过饭，我妈敲了敲桌子，让我听她说句话。

我妈一直这样，不论什么事，总爱在饭桌上说，还要敲敲桌面。我眼皮也没抬刷着微博，回她一句：“怎么了？”

“你把手机放下。”

“哎呀你有什么事就直说。”

“我说你把手机放下。”

“...”我拗不过她，就把手机锁了屏放一边，等着听什么事让她这么严肃。

“一会吃完饭，去你大伯家一趟。”

去他家干嘛？我心里一阵犯嘀咕，我大伯他老人家退休以后，养花听鸟，下棋喝茶的小日子不过的挺好，我何必没事去烦他，又没什么话说，要去也该是我爸去。

我妈看我一脸疑惑，叹了口气，换了凝重的口吻：

“让你去你就去，正事。”

我抬头看了眼我爸，我爸正坐那一口一口地抽烟，眉宇不展。见我看他，扫了我一眼，又把眉头低下去：

“少问，一会跟我去一趟就完了。”

我耸了耸肩，表示自己反正也没事。

我妈也不再说话，起身收拾碗筷。

---

车开到我大伯家楼下，我爸扭过身一边倒车，一边跟我搭了句话：

“一会上去，别瞎说话。”

我听得一头雾水，什么事这么神神秘秘的，就直接问他：“这...这你好歹告诉我出什么事了吧？”

我爸不说话，默默地把车倒进停车位，转过身来把车窗摇下去，点了根烟。

我妈平时一天就让我爸抽一根，我看着他在心里数了数，今天这都第四根了。

半晌，我爸抬头，徐徐吐了一口烟：“你小弟没了。”

我说啥？老爸你再说一遍？

“你小弟没了。”我爸也不看我，就盯着他吐出来的烟圈：“昨天的事，在南边，车祸里让人撞得面目全非。医院靠着包里的身份证才给你大伯打的电话。”

“真的假的？”

我有点不信，下意识问了一句。

“废话。”我爸扭过头来等了我一眼，“我能拿这个开玩笑？跟我上楼。”

我蔫吧着应了一声，跟着他开了车门。

上了楼，我爸上去按了门铃，我就跟在他后边，心里七上八下。大概是没听着，门里边半天没人过来应声。

我爸等了等，又按了一次，再等等，看还没动静，又按了一声。

就这么，一共按了能有四五次，门里边才有人走动的动静。大概过了能有半分钟，门镜那头传来一声有气无力的声音：

“谁。”

“哥，是我，我来了。”

“谁？”

“哥！是我！”我爸提高了音量。

我在后边看着，嘀咕一声，我说我大伯不耳背啊。

我爸回头瞪我一眼，我吓得一哆嗦，就不吭声了。

我大伯大概反应了能有三四秒，才想起来这是他老弟的声音，就淅淅索索地开了两下门锁。结果门锁没响声，我正奇怪呢，我爸稍微一拉，门就直接开了。

我爸看他门都没锁，叹了口气，说：“哥你往后站站，我俩进来了。”

大伯应了一声，佝偻着肩膀转身，就往里屋走。他转身的时候有点没站稳，打了个哆嗦，我们爷俩赶紧上去扶住他。

“大伯，你没事吧？”我下意识问了一句。

“我没事，都松开，松开。”他胳膊一使劲，就把我俩推开，往里屋去了。

我看了我爸一眼，我爸扫了眼屋子，让我进厨房去。

我说进厨房干嘛。

“去看看你大伯吃没吃早饭。”

我爸说。

---

在我大伯家呆了能有俩钟头，出门的时候我爸给了我个任务：

“你大伯家你大姐工作忙，你刚毕业没事干，这活就给你了。去你弟出事的医院看一眼，把你弟领回来。你大伯的意思是就地火化了吧，也省的麻烦。”

我说我一个人去？

我爸瞪我一眼：“这么点事不能自己去？我去了你在这张罗丧事啊？”

我说，得，得，你是老子听你的。

于是就这么着，我站在车水马龙的街头，打开手机开始看市人民医院怎么走。

我低头确认了两遍站点，就准备往马路对面走。结果刚走了两步，也不知是眼花还是怎么着，突然觉着对面网吧门口，有个人影特别熟悉。

我心里咯噔一声，心说我这不是大白天见鬼了吧，这人怎么这么像我老弟。我脚底下踌躇两下，一咬牙，我说我管这是人是鬼，先上去看一眼再说。

过了马路，我也不管公交站点，径直上了那家网吧的二楼。这年头的网咖里面装修得各种曲折各种富丽堂皇，我在里边逛了两圈，愣是没找着那个人影。

看错了吧，我心里想着，刚要出门，突然旁边传来一个声音：

“我说老板，我这前两天身份证丢了，你就通融一下呗。你看我就这旁边大学学生，我这也不是第一次来了。”

“小伙子不是我不让你上机，这两天查的严，你没证我真不能给你开机器。”

“真不行？”

“真不行。”

“行吧，”那人摊了摊手，回头正好和已经化作一句雕像的我视线对上，吃了一惊：“哥？你咋在这？”

站在那的正是我弟，他看见我在他身后吃了一大惊，手里提着的一袋包子差点掉地上。

我看着他，下巴张得大大的，半晌，怔怔地问一句：“你还活着？”

“啥？”他愣了一下，“哥你没事吧？你不好好在家呆着跑着来干嘛？算了算了这边说话。”

我依旧没缓过神来，就任着他把我往一边拉过去到一边坐下。

---

“你说你钱包让人偷了？”

我听他讲完，瞪大了眼睛：“所以你前天出门钱包被人顺走了？连着手机？”

“是啊，钱倒不多，几十块钱，就是身份证学生证连着手机一块没了。本来寻思在学校里丢了，找问了两天也没人捡着，我才想起来兴许是让人偷了。”

“那你怎么不跟家里说？”

“我这不寻思能找着嘛，再说了哥，跟家里说了我爸不又得着急？”

“那你也甭找了，一会跟我去医院一趟。”

“去医院干啥？”

“拿你钱包。”我白了他一眼，“你小子可把我们好一顿急。估计是偷你钱包那人前天被车撞了，身上正好带着你钱包，医生辨认不出来他脸就当成是你给你爸打电话了。”

“哈？啥意思？”

“你个傻小子。”我打了他脑袋一下，“家里人都以为你死了你知不知道？”

“啥玩意？”这小子噗嗤一声笑出来，“当我死了？等下，哥你别蒙我，当真有这么巧的事？”

“废话。”我学着我爸白了他一眼，揉了揉太阳穴，“要不你老哥我干嘛没事跑来这，还能跑来看你不成？”

“你怎么不能跑来看我了。”他依旧嬉皮笑脸。

“跟你说了少废话。”我没好气地看着他，“着急我都忘了，我这就给你爸打个电话。你这小子都不知道你老爹这两天怎么过的...喂？大伯？是我，对，是我。没，还没到医院。不是，你听我说，你千万别着急，大伯你旁边有人？我姐在啊，啊那行你听我说，我老弟找着了...不是，你别着急，我老弟没死，对，没死。死的那人是别人，对，诶大伯你好好喘气...他在我旁边呢，嗯，嗯我把电话给他。”

我老弟把电话接过去，“喂？爸？”

我隔着桌子，听见电话里传来一声哭鸣。

“喂？爸？爸你别急，嗯，行，行我跟我哥回去...行我今儿就回去，嗯。”

我弟把手机还我，耸了耸肩：“要不哥你在这附近转悠转悠，我回寝室打声招呼。”

我说行你去吧。

我在车站这附近逛了会，看了看杂志，算着时间差不多了，就往我弟大学那边走。刚走过两个路口，见前面路中间围了一堆人，不知是出了什么事。

本来我对这些乱糟糟的都没什么兴趣，但当时不知怎么，就鬼使神差地上前扒开人群一看，道中间躺着一个人，满脸是血，看着已经没气了。

正是我弟，肩上还背着书包，刚从寝室拿出来的。

---

大概一个月后，葬礼还是如期办了。

只是下葬的变成了两个人。

我大伯，老人家66岁，在听到我小弟死讯后，两眼一翻进了医院。

没能熬到第二天。

那天葬礼上，我走到我爸身后，叫了他一声。

我爸没回头，只是说了一句，这都是命。

我说这不是，如果那天我没找着我小弟，或者我陪他回寝室，那今天我大伯和我小弟他们父子俩都还活着。

我爸沉默了半晌，回头看了我一眼，缓缓地说：

“都是命。”

我不敢看他的眼睛，盯着鞋尖，一个字也不想说。

半晌我问他，我说我以前看电视里，葬礼上不都下着小雨吗，怎么今天是个晴天？

怎么今天他娘的就是个晴天呢？

我爸不说话。

我嗓子突然哽住了，抬头望去，火红的太阳正当空挂着，无私地，炽热地，把无限的光明和美好投给这个世界。

我盯着它，盯着那明媚耀眼的光，直到双目发痛，流下两行泪来。