冬

冬

夜凉了，冬天又要来了。

刺骨的寒风仿佛从遥远的地狱而来，呼啸着，带着排山倒海的气势。窗外，是黑漆漆的天幕，点缀着几颗忽明忽暗的星子，北风穿过老旧的窗，肆意洞察着屋中的一切，破败的床，满屋子积满灰尘的油画和床上破棉被里裹着的男人女人。

北风笑了，穿过老旧的窗，与窗页疯狂摩擦着，发出吱呀作响的瘆人的笑声。寒气透过棉絮早已揉作一团的破棉被，钻进男人女人炽热的身体里。女人自黑夜中醒来，费力的从男人脖颈下面抽出早已压麻的手臂，窗，依旧在吐着风，咿咿呀呀，像极了幼时外婆常听的戏曲。“又是冬天了，明天让阿公来把窗补上吧”女人坐起身来，环顾周围陌生又熟悉的一切，她的手径自抚上脸，游走在那深深浅浅的皱纹上。

“我是谁，我在找什么呢？”女人叹了口气，披上一件羊毛外套，坐在了屋子里唯一像样点的家具——那扇梳妆台前，她转着手腕上的白玉手镯，虽然这手镯与这屋子里的一切是那样的格格不入。她望着镜子里那个美丽的女人，眉眼间写满了迷惑和疲态。转一下，再转一下，“阿月，阿月”她仿佛听见了外婆低声的呼唤，隔着岁月重重叠叠的距离。

“阿月乖，外婆带阿月去买桂花糕”每当阿月调皮时，外婆总会这样说。阿月幼时被父母寄养在外婆家，从四岁到七岁。

外婆是大户人家的小姐，太姥爷靠经营苏绣发家，在当年那股轰轰烈烈的实业救国思潮里，太姥爷闯出了自己的事业。和一般商人不同的是，太姥爷少了那点铜臭气，他希望把外婆养成有书香气的女孩子。外婆读了几年私塾，上了女高，又到西洋留了学，灌了一肚子洋墨水之后，回国后的外婆叫嚣着婚姻自由，撕毁了自幼定下的娃娃亲。太姥爷很生气，奈何只有这一个闺女，也就睁一只眼闭一只眼，任由外婆闹去了。

然而，外婆却因外公和太姥爷决裂了，外公家境贫寒，却又偏偏不爱侍弄那八股，直到科举都废了，外公也没做出什么事业，只得靠自己那双手，做了一名在街上摆摊的画匠。外婆就在一个奇特的雪天遇见了外公，爱上了这个比她大很多的男人。听说，太姥爷原本不同意这门亲事，与外婆断绝了关系，后来，不知怎的，又把外婆外公接了回去。

后来，外婆生的孩子都长大了，搬离了院子，外公也走在了外婆前面。等到阿月到院子里时，这偌大的院子，便只剩下了外婆和一个照顾外婆的老嬷嬷。

外婆总有一些习惯是阿月不懂的，比如明天早晨起床后必定会读书，有时是红楼梦西游记之流，有时是对阿月有如鬼画符之类的外国小说；比如每天午后都会去小院里泡茶，泡经久不变的雨前龙井。更多时候，外婆会坐在房子里，看着外公的照片，给阿月讲故事。

可阿月最喜欢的，还是看外婆泡茶。净手之后，外婆总会摆出她那套青花茶具，冲泡上好的雨前龙井，第一泡往往是要倒掉的，阿月不问，外婆也不多讲。阿月看着外婆那带着白玉手镯的手臂游走在茶具上，矫若游龙。隔着氤氲的水汽和淡淡茶香，阿月看着外婆，看醉了。

外婆的脸上，已然刻下了岁月斑驳的痕迹，那深深浅浅的沟壑，仿佛都在诉说着这个女子已老去，或者正走在老去的路上。但与旁人不同的是，外婆脸上并没有那层暮色沉沉的死气，诗书茶艺的熏陶让外婆依旧年轻着，以另一种道不明的方式。阿月总爱缠着外婆讲故事，不是从话本子上读来的，不是从剧院里青衣的咿呀声里听来的，而是专属于外婆的，外婆和外公的故事。每到这时，外婆总会摘下她的金丝眼镜，用手揉揉太阳穴，复又端起雨前龙井细细抿一口，眯着眼说道:“阿月，外婆上次，又讲到哪里哩”，带着吴方言特有的绵软。

外婆和外公的故事，是讲不完的，从阿月四岁到七岁，整整讲了三年。外婆总会忘记自己讲到了哪里，阿月也不记得了，有些故事便也讲了许多遍，可一个讲不腻，一个听不烦。在外婆断断续续的讲述中，阿月知道了外婆和外公相遇在一个下雪的冬天，那天天很冷，冷到江南都开始下雪，街上也只有几个人，可风雪中，依旧有一个男子站在街边，他裹着一件破旧的洗的发白的棉大衣，倔强地与风雪对抗，他的脚边，是一地散落的画具，和被粗油纸盖住的水墨画。原是个讨生意的匠人，这数九寒天也当真是不易。外婆不忍，便走了过去，让外公为她画了一幅肖像画，画中是一名美丽的女子，捧着一束腊梅，鼻尖被风雪冻成了粉红色，眼睛中却还坚毅着装着星辰大海。

这是外婆与外公的初遇，也是阿月听的最多的故事，“人生若只如初见”外婆总会喃喃道，阿月不知道外婆在感慨什么，她太小了，小到不懂什么是一见钟情，不懂什么是只若初见，阿月记得的，只是外婆说到外公时的那抹笑，和笑容后淡淡的忧伤。“他比我大好多岁，大到我都不记得是多少了，但我还是想要嫁给他，飞蛾扑火般地义无反顾。你太姥爷是不同意这门亲事的，他的确很宠爱我，宠到可以容忍我撕毁婚约，却不忍心我一个从小没干过粗活的大小姐下到草庐去委屈自己。生逢乱世，你太姥爷不放心啊，只是那时候，我还年轻，被爱情冲昏了头脑，毅然决然地和你太姥爷断绝了关系，随你外公去到了老家。”外婆讲的很平淡，平淡到这仿佛是别人的故事，是自己不曾亲历过的人生。

“我为他生养了很多孩子，所以才有了阿月这个小精灵啊，可是阿月知道吗，那种感觉从在一起之后就变了，我想嫁给他，是因他的才华倾了心，可外婆忘了，生活可不只是画画这样简单，我们之间终究还是生疏了啊，没有能说的上话的东西，生活还是归于了柴米油盐的琐碎，你外公从来不懂我读的书我的思想，阿月啊，你说外婆如果没读那些书，会不会活的更快乐一些呢？罢了罢了，你还是个孩子，不说了，不说了”阿月是个孩子，她不懂外婆在表达什么，可每每这时，她也会很难过，一种说不清道不明的难过，让她和外婆看似感同身受着。

阿月在外婆身边长到七岁，便毫无选择地与外婆分开了。因为这一年，阿月也要上小学了，为了让阿月接受更好的教育，爸爸妈妈在上海那边为阿月选了好的学校，一切打点完毕后就回苏州要带阿月走了。走的时候是夏末，天气也不再那么炎热，竟有了些悲凉的秋意。原是想带外婆走的，可外婆还是拒绝了，她看着阿月妈妈的眼睛，叹气道:“罢了罢了，年纪大了，也不愿挪地方了，就在这陪着你爹吧。”没人能劝的动外婆，对于这事她格外坚持。

走的那天，阿月哭得很伤心，不是因为没听完外婆的故事，而是她不知道自己走了谁还能陪着外婆。船即将要走时，外婆突然冲过来，将那白玉手镯从腕上取下，塞到了阿月的口袋里。“阿月要乖，看见手镯就知道外婆一直陪着阿月”外婆低下头，抹了把眼泪，转过身跌跌撞撞地走回去了，不给阿月告别的机会，她边走边喊道“走吧，走吧，阿月记得要回来看看外婆”阿月在身后嘶喊道:“外婆，外婆” 她没有离别的概念，但此刻却又是真真切切地痛。

她不知道后来外婆经历了什么，和老嬷嬷独守在那旧到快要发霉的老房子里的外婆，是否和以前一样读读书，泡泡茶，只是外婆再也不能和以前一样抱着阿月给阿月讲故事了，那空空的手腕一直在说着离别。阿月对外婆最后的记忆，只是当天码头的诀别。来年春天，阿月回小镇找外婆，却被告知，外婆已经走了，就在她离开的那个冬天。老嬷嬷不识字，找不到外婆远在他乡的儿女，村里人只能将外婆埋葬了。听说当时外婆身上穿的还是和外公初遇时的那身衣裳，听说外婆离开的那天又下了十年难得一遇的雪。外婆是去找外公了吗，阿月不知道，她只知道以后自己再也没有外婆了。

外婆与外公的故事，她终究是没有听到结局。外婆与外公婚后的感情到底如何，太姥爷是怎样原谅了外婆，外婆怎样送走了外公，一切的一切都随着外婆的离开被封禁在了尘土里面，让人看不见答案，亦如阿月的童年，埋葬在了岁月的动荡里。

阿月离开了，她再也不是苏州城的阿月了，她是上海那座繁华游乐场里的月儿。一切都没变，但好像什么也没变，随着外婆的离去，月儿常常想，到底是什么变了呢？可她却找不到答案。

上海滩的月儿，身边不再是那一方小小的庭院，那老的像是从古时走出来的院子，外婆也不在了，她只有爸爸妈妈，可爸爸妈妈又是那样的生疏。对于月儿而言，爸爸妈妈是她的全部，而对于爸爸妈妈而言，月儿只是她们众多子女中的一个，这种不平衡性是注定的，全部与部分之间的博弈，从来都没有消失过。看着爸爸妈妈哄弟弟妹妹的样子，月儿的心情是复杂的，她嫉妒弟弟，她觉得自己就像一个过客，融不进这个新家。很多个夜晚，她都在思念和恐惧中睡去，又带着泪滴醒来。

“大概这个地方，没有人喜欢我吧”月儿又开始想外婆了，想那个苏州的小镇。与苏州阿月不同的是，上海的月儿活得格外小心翼翼，她与旁人之间始终隔着一层透明的墙，不只苏州与上海的距离。月儿开始寡言，她甚至觉得自己的吴侬软语在四周的上海话中显得是那样格格不入。

从小学到初中到高中，月儿就按着父母的规划一步步地走着自己的人生。只是大学时，却执意读了民俗研究，父亲震怒，第一次吼了月儿，“你以为我能养你多久，念这个民俗研究能养活你自己吗，你以为自己很高尚?现在还有多少东西值得你去研究呢？”父亲吼完，捂着心口坐下了，月儿开始笑起来，原来父亲就是这样想她的，她笑着撕碎了父亲给她写好的志愿书，第一次正视着父亲说:“理想永远比现实更重要。”月儿夺路而逃，不知害怕什么，她好像看见七岁的阿月走在前面，可她无论如何也追不上。

大学时，月儿很少回家，有弟弟妹妹就够了，她总是对自己说。她享受着孑然一身的感觉，并不觉孤独，可事实上，她比谁都渴望爱情。月儿一直想着的是外公外婆的故事，她也希望像外婆那样不顾世俗地轰轰烈烈地爱一次，就像外婆年轻时那样。可月儿却不知什么是爱情，她的心口好像被某种说不清的东西给堵上了，再也塞不进别人，又或者说，从小小心翼翼的月儿，活得像套中人，她永远不会像外婆那样果敢。

四年间，有很多人喜欢过月儿，可在那个被荷尔蒙支配的年纪，一群蠢蠢欲动的少年欲望得不到满足便去寻下一个目标了，也唯有阿良，被月儿拒绝后一直默默地守着她。“阿良，你傻不傻，这么年轻非要守着这样一个冰山美人。”“良子，放弃吧，就你这条件还怕找不到更好的，走，让兄弟带你出去见识见识”有很多人以这样或那样的方式劝着阿良，可他却充耳不闻，渐渐地，也没有人再劝他了，大家提到他时，也只是叹一口气说“那个傻阿良”

毕业之后，阿良留校任教，月儿到上海市民俗研究所做了一名研究员。阿良每月还是会去看月儿，但两人也只是喝喝茶看场电影聊聊近况，只字不提感情，时间久了，月儿竟对阿良产生了一种莫名的情感，有时阿良出差不得空闲来看她，她也会莫名的惆怅。“这是不是爱情呢”月儿常常问自己。终于，在毕业两年之后，阿良向月儿求婚了，那天是月儿的生日，阿良约月儿去学校旁边的餐厅吃饭，“记得以前，你每次拒绝我，我都会跑到这儿喝闷酒，一眨眼都六年了，月儿，我想娶你，真心的，嫁给我吧”阿良单膝下跪，举着一枚并不怎么大的戒指，月儿蒙了，她一时不知该说些什么。“闺女，遇见阿良这样的好人不易，把你交给他，爸爸放心”爸爸不知道什么时候出现了，月儿看着爸爸花白的头发，竟莫名的难过，罢了罢了，就这样吧。

婚后的月儿，依旧过着不咸不淡的生活，她始终觉得，自己与阿良之间好像缺了些什么，可到底缺了些什么呢，月儿也说不清。直到结婚很多年后遇见阿翔，月儿才知道，缺的东西叫做爱情。阿翔是个油画家，有着文艺青年普遍的长相，大概是终日不太见阳光的原因，他脸色苍白，但却有着一双魅惑人的眼睛。两人相识于一场油画展上，月儿受研究所派遣去研究画展上关于苏派建筑的作品，哪知却遇见了阿翔。月儿始终记着与阿翔初识的场景，阿翔站在一幅画前，安静地看着，灯光打在他脸上，月儿痴痴地看着，她好像听见了心开门的声音。“姑娘，这么盯着别人看可不好啊”阿翔的一席话猛地叫醒了月儿，不，那时她还不知道他叫阿翔。“不如交个朋友吧”阿翔说着，递出了一张名片。“青年油画家——阿翔”月儿看着，一抬头却不知阿翔走去了哪里。

月儿是没想过要出轨的，毕竟这么多年都过来了，而阿良又是真真切切地对她好。可是她又想着爱情来了，怎么着也得疯狂一次吧。月儿转着手腕上的白玉镯子，一圈又一圈“外婆，您说阿月要怎么办呢”她忽然间就有答案了。自那天以后，月儿与阿翔开始频繁见面，在每个下班的午后，在周末的闲暇时间，两人从年少的经历开始聊起，到最近的生活，到梦想，到关于爱情的渴望，聊着聊着，便捅破了那最后一层纸。“我是一个注定漂泊的人，你愿意跟我走么”“让我想想吧”而后，是长久的沉默。

那天，月儿回家之后，反常地，阿良没在书房里写书，他安静地坐在沙发上翻看着和月儿的结婚照片，像是在等月儿。“阿良”“好了，别说了，我都知道，你走吧，我知道当初你嫁给我本就不是因为爱情，因为你怜悯我么月儿，我不需要了。你走吧，跟他走吧，祝你幸福。”一瞬间，月儿释然了，可是她又莫名的难过起来，她不知道她背叛婚姻得来的是不是真正的爱情。

月儿走了，离开了上海，和阿翔过上了漂泊的日子，从南方到北方。她不再能去研究所工作了，只能在家里为杂志写几篇民俗方面的文章赚些外快。他们的日子并不好过，油画家本来就不是一个容易熬出头的职业，除非有着异于常人的天赋，在一起之后，爱情便被琐碎的小事改变了样子，那些最初的感觉好像都不见了。很多个夜晚，月儿醒来，看着身边的男人，她开始想当初的决定到底是对是错，她甚至开始怀疑，这究竟是不是她想要的爱情。

自始至终，月儿都无比渴望爱情。

女人转着手腕间那白玉手镯，喃喃道:“外婆，外婆。”

    恍然间，又回到了那个蝉声聒噪的午后，外婆躺在摇摇晃晃的旧竹椅上半眯着眼。“外婆，你这镯子真好看，是外公送的么？外婆，你说月儿以后会不会也会遇见像外公一样给月儿买手镯的人呢？”过了半晌，外婆也没回答，她好像睡着了，又坠入了一个甜甜的梦里。

问题没有人回答，就这样，竟过了半辈子。她花了半生的时间找寻，质疑，又从头走过，始终也不知道究竟什么才是自己想要的答案。“阿月还会一直找下去的。”呵，女人。

女人小心翼翼地拉开抽屉，取出那封藏在匣子里的信。温润的手抚过封口，抚过还带着花香的信纸，“吾爱月儿，初雪之日，南定桥边见”她将信放在心口，仿佛这样便可感受到执笔人手下的余温。目光游离至窗外，雪纷纷扬扬。她打开妆奁，嘴角带着一抹笑。

男人还在破棉被里睡着，谁又知起风了，冬天又来了。

冬