中午循例去买奶茶，点单瞄到一眼“古早味奶茶”。
不明觉厉，遂买来一试。
同事问，哎呀呀，old fashion的茶喝来有什么不同？
喝了才评价，对于台湾奶茶来说，古早味茶味添了些、回口略涩不苦，但，和同店其他口味相比，只喝出这点区别。
一、
古早味，应该是什么味？
字面来看是，古旧的味道、过去的味道。闽南、湾湾一带常用于描述传统食物或习俗等。
物质不丰沛的年代，原材料的多样性和精致程度都有限。然而，人们制作食物的智慧和热情却满满，用有限素材翻出无限花样。越难得、越珍惜，对食物的郑重从烹制到品尝到回味一贯彻底；越意外、越惊喜，原材料的简单让美味总是格外的超出期待。而这些，在记忆里留下了难以磨灭的味觉和嗅觉印记。
现在的人寻古早味，寻的是回忆里的味道、妈妈的味道、怀念的味道……是包裹着当时环境人情的味道。
而我的古早时代，还没有奶茶这样东西，古早味大概是麦乳精、尤其是生嚼麦乳精再兑口水。
二、
对古早味的回归呼唤，更多一点，是对料多实在、认真负责的申说。
有人说，常常回忆过去是对现世的不满。在这个大家无法对食品安全放心的年代里，寻古早味的心里是对桃花源的渴望。
不求羊羹熊腊，但求常食有味。大白话就是，菜要有菜味、鸡要有鸡味、人要有人味。别喝个奶茶，还要担心是不是喝到了“皮鞋珍珠”。
于是，过去那朴实的、不完美的味道，成了心头挥不去的白月光。那些全神贯注研究一道吃食的师傅用心不在快速圈钱，而在于精进手艺、每天让自己的作品更臻完美，所谓“匠心”。
颜值也许不高的“古早味”，内里是满满的用心，对真实食材的用心、对坚守手艺的用心、对认真生活的用心。
三、
外表质朴、内在华美，也是日本侘寂1美学的部分特质。
在重形式的贵族茶时代中，日本茶人珠光，爱重侘び的美学趣味，找到一条强调内在精神状态的茶汤之道；其再传弟子绍鸥著《绍鸥侘文》，述“真诚、谨慎、不奢华称为‘侘’”；而后，自千利休起，“侘寂”这两个字，不仅是日本茶道的“灵魂”，也成为日本文化中的重要部分。2
不同的人、不同的时间、不同的心境，会对这个词有不同解读，如：清淡却高雅的搭配美、拙与慧的相互衬托、物质贫乏而精神富足、含蓄谦卑的自身修养、对自然和日常细节的欣赏、流逝的时间赋予事物的质感等等。
松尾芭蕉有俳句曰：
古池や蛙飛び込む水の音
（蛙跃古池传水音3）
静中有动、岁月有声，这种古寂中的鲜活美，转瞬即逝。如果能捕捉到这一幕、因之而心生欢喜，那生活一定常常有滋有味。
蒋勋说，生活大美，日常饮食也有美。
无谓大富贵，认真生活的人处处创造生活之美、发现生活美学。
这都扯到哪儿哪儿了？老板，再来杯奶茶！古早味！
1侘寂：侘びWABI，外表的残缺；寂びSABI，旧化、生锈。
2珠光：据说曾师承一休与能阿弥，开创茶之道，武野绍鸥是珠光的徒孙，绍鸥的弟子千利休为集日本茶道之大成者，将茶道侘寂之美阐扬光大。
3这句有许多版本的翻译，采用的是个人最喜欢的骆玉明老师书中的一个版本。
网友评论