生产记

我被五花大绑放在开足了冷气的手术室的时候，我仍然没有意识到你即将到来。

手腕处仍然酸麻不已，刚刚埋好的预留针，上面连着900毫升的葡萄糖和止痛药，我的左手就这样被固定在板子上，指尖夹着心跳记录仪，滴，滴，非常平缓地跳动着。

后背的脊椎被注射了麻药，刚刚起的劲儿是酸胀的，冰凉冰凉蔓延开来，你突然在我的肚子里踹动起来。过去的几天，你都是这么踹着我的左肋骨，而这一次，我开始慢慢感觉不到了。护士走过来和我闲聊，试图缓解我的紧张，她问我，你叫什么名字。

我说我还没想呢。

她很惊讶，说很少有我这样的妈，一边为我绑上测血压的带子。在过去的几个月，我测了太多次血压，多到右手的胳膊一片片的淤血。这片淤血也提醒着我，我们都不那么健康。

医生挂起了蓝色的手术布，幕布一闪，你的daddy穿着无菌服钻了过来，他戴着手术帽戴着口罩，坐在了我的右手边。Daddy想握一握我的手，护士说，不要碰她。

麻药的劲起的飞快，麻醉师站在我旁边，告诉我，已经开始手术了。而我什么都感觉不到。

Daddy在我旁边紧张地问我，你疼不疼？我说我什么都感觉不到，但是下巴却因为麻药，不住地颤抖起来。Daddy伸出手轻轻摸着我的脸，不知道为什么，他的手也是颤抖的。

突然医生嘀咕了一句，这么小。

麻醉师开始用力按我的胃部，并示意Daddy悄悄起身看一眼，daddy第一次看到了你，头部正被拉出我的腹腔的样子，我低声地提醒他不要看，他说，你很小，脸上还有白白的东西。

那是胎脂，我说，同时你突然就哭了。

恭喜恭喜，恭喜新爸妈。

整个产房就你在哭，可能你的Daddy也在哭，你被抱走，开始擦拭身体，护士呼唤着daddy去剪脐带，我听见你的daddy小声地拒绝着，他说他怕。

过去的几个月，他一直都很怕，所以他从知道你存在的那一刻起，几乎寸步不离地陪在我们身边，任何关于你的消息，他都非常紧张。

如果你真的能在肚子里听见他说话，你会知道他平日看似无心的玩笑话背后，都是初为人父的手足无措。

Daddy很快又回到我身边坐下了，问我，你痛不痛。

我说不痛。

他说，我就知道一定很痛。

我说真的不痛啦，没感觉的。

医生在缝合我的刀口，护士把你包裹了来，放在我怀里，让我们三一块拍个合影。

我努力控制着抖动的下巴，你在我怀里皱着一张脸，daddy的手环过我们俩，他笑了。

所以照片上只有他一个好看的。

抱了才两分钟，我的手便开始抖得厉害，daddy不敢碰你，便起身叫护士来把你抱走，然后daddy也被请离了手术室，突然间又剩下了我一个人。

那时候我突然想到他曾经和我讲的一些话，他说你会是一个独立的全新的生命，你会在我们为你搭建的平台上，走得很远。

永远不要期待你的感激，也不要把你视为我们的附庸，为你提供最好的是我们的使命，你去追逐最好的是你的自由。我们只是彼此生命中的一部分。

我看着daddy笨手笨脚地给你喂奶、拍嗝，然后转身去讨论给你购置什么样的医疗或重疾保险，他看着你的命盘，忧心忡忡地和我说你怕是一个爱花钱的，要给你提早弄一个家族信托才比较放心。

你的人生很长，是我们达不到的远方。

Daddy扶着开始恢复的我慢慢走去婴儿看护房看你，我们并肩站在你小小的篮子前，你在睡梦中突然蹬腿，让我想起了过去几个月的疼痛。他握了握我的手指，而你突然睁开眼看我们。

像是被拉入一场全新的梦。