萧十一郎

昨天晚上又通宵看了一遍《萧十一郎》。在古龙的小说里，我最喜欢三个人，既不是楚留香也不是陆小凤和沈浪，而是神剑山庄的三少爷谢晓峰，哼唱孤独之歌的萧十一郎以及阿飞，也许丁鹏将来也能占据一席之地，如果哪天再看一遍《圆月弯刀》的话。

印象里，《萧十一郎》我至少看过三遍，之前有什么感受是记不得了，但昨天看完之后，我的内心却生出一种奇怪的东西，我知道这是从来不曾有过的东西。都说书常读常新，书当然是同样的书，但人已经不是当年的人。毕竟我们谁也站不到曾经站立过的那些位置，正如《过于孤独的喧嚣》里所说的那样，这个世界从来不曾跛过一条腿。一切都在游龙般流逝，只是我们太喜欢用美丽的谎言安慰自己，一切都还是原来的样子。然而，越是美丽的谎言就越是脆弱，谁都知道，所有的东西都变了。你愈是固执地觉得从来不变的哪一件，或许变得越是厉害，比如那位叫自己的东西。

看完书之后，我一边抽烟，一边想一些事情。现在的我很多记忆是不太可靠的，尤其是因为掺杂着情感的记忆，就更加不可靠。我这人啊，从来一事无成，似乎也没想过非要成就什么。说的好听点，这是消极的乐观，说的不好听点，是纯粹的胸无大志。好在这个世界比以前以及以前的以前宽容了许多，胸无大志也允许不受打扰地活着。在我看来，允许一点有限的个人主义存在，是世界进步的表示。何况那些曾经伪装热情、全身充满斗志的革命小将们，我从来都厌恶得要死。我总是觉得，如果命运安排一个人活上几十年，它似乎没有事先规定这人非得干什么不干什么，生活着并且能感受到生活的存在，这样于我就很好。

多年以来，我的脑子里固执地存在着几个画面，这些画面既不知道是从书里读来的还是自己幻想的。其中一个是垂死的我坐在夕阳里的藤条椅上晒太阳，一手拿着蒲扇搁在腿上，一边眯着眼睛把有记忆以来的生活电影那样不断回放，我明白这纯粹是一个人的电影，那时候我真希望能够骄傲地对自己宣判，这就是我无论悲喜交集却从来不曾白流的时光。

昨晚读《萧十一郎》，关注的不是故事，而是我居然还能对这故事着迷。对我而言，着迷是一个人多么美好的状态，像怒放的花，像呼号的风，像疾驰的马。这种状态太让人久违了，尤其是现在，看着身边一个个曾经壮怀激烈的朋友和伙计，凋零的凋零，枯萎的枯萎，无论挣了多少钱，买了多少房，都有种日薄西山，气息奄奄的暮气。

我于是问自己，一个人到底是从哪天开始衰老的呢？多少岁是老？这问题没法回答，因为这不是量的问题，而是质的问题。质的问题，向来都很模糊，不是数字能够定位。有些人不到三十就那样苍老，也有些人白发苍苍却依然让你觉得很汹涌。“永远年轻，永远热泪盈眶”，以前这种话于我而言只是文人装叉的萨克斯管，但就在昨天，我读完《萧十一郎》的那一刻，才感觉这竟是那么值得追求的一个状态。哀莫大于心死，何为心死？心如古井水，波澜誓不起。我想起以前很多很多的朋友，放佛是看到旷野中的一口口长满苔藓的深井，我真害怕自己某天也成了其中“幸福”的一个。

所以，我决定忘掉他们，或许是忘掉他们在我这里寄存的幻影，独自去流浪，哪怕不知道去哪里。