麦苗

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

我不顾一切地要去参加一位大学同学的婚礼，没有按时完成上司派发给我的任务，丢了几位客户，让公司蒙了损失。上司数落了我一顿，我和他大吵了一架，就失业了。

失业后，我没有立刻投身人才市场继续找一份糊口的工作。那个时候，儿时家乡的景象不停浮现在我的脑海里，我想念那里记忆中纯粹的景色与人；我拎着行李回了老家。

爸知道我被炒了鱿鱼，没说什么，只说家里要收麦子，正好帮忙搭手。而我妈知道我是因为自己的原因才失业的，骂我没出息，“领导骂你，不痛不痒，听着不就好了？你和他吵什么？你哪个同学结婚，这么重要，工作都能不要了。我看你跟你爸一样，一根筋。”

她还要说什么，这时候父亲吸完了烟，把烟头放进加水的纸杯里，发出“滋”的一声。“收麦子去了，”他站起来看着我说，“走吧。”我明白他的眼神，立刻站起来。

“把衣服换了。”爸爸又说。我看了自己的衣服，衬衫，西裤，还人模人样地穿着一双棕色皮鞋。完全不是收麦子的着装。我换上了一件旧牛仔裤，一件蓝色T恤，一双爸的旧运动鞋。临出门的时候，妈让我带上一件外套，说回家晚的话，天气还是有一些凉。

我和爸爸拿着袋子推着板车走在田间的小路上。小路上有两条被车轮压出来的痕迹，只有这里没有长出草。牛仔裤有些短，我的脚踝露在外面，被芒草割得又痒又疼，我时不时停下来挠挠脚踝。

一台联合收割机在挨家挨户地收割，几个人站在地头插着口袋叼着麦秆，正等着自己的麦子收完。

“你看，马上就要割到咱家的麦子了。”爸说。我“哦”了一声，其实我根本不知道哪一块地是属于我家的。

整片天地都呈现出金黄的颜色，空气中还弥漫着新鲜麦秆被斩断后的香气。总是有一群麻雀在麦地里抢食掉落的麦粒，吃饱了就成群结队站在电线上像被串起来的肉串向下俯瞰。

我和爸把板车停在地头，理了一下袋子。“我去隔壁帮帮忙，等会他们也会来帮我。你在这等我或者过去都行。”我站着没动，后来又在板车上坐了一会。

麦子从收割机的出粮口争先口后地滚落出来，滑进我和爸撑开的口袋。一连几天，我都和爸一起收麦子，再把麦子运回家，摊在院子里的水泥地上晒干。

两周后，麦子收完了，我还是没有回到城市继续上班的念头。一次晚饭的时候，爸说：“每年收粮食的李叔，他老婆病了。他现在要个帮手，我跟他说让你去顶几天班。”我没有迟疑，点了头表示同意。反倒是妈说：“你到底什么时候才去找个正经的班上，你难道想后半辈子和我们一样，和泥土打交道吗？”

我想着其实这也不错，总比机械重复毫无意思的工作要强一些；但我没有说。

第二天中午，我去找李叔。

到了他家门口，我向里喊了一声“李叔”。屋里有人回应了一声，过了一会后他从屋里走出来，我才走进去。李叔年纪和我爸相当，体型像一尊弥勒佛，都是那种圆鼓鼓的外貌，不同的是，弥勒没头发，李叔是地中海。而且他有一种誓死要与头发做斗争的念头，把头发留长些，向一边梳，盖住裸露的头皮。头发没多少，但胡子却有一种争奇斗艳的架势，面颊、下巴、上唇处一根根坚硬的胡须争先恐后地探出头来。他的胡子像是昨天刮过，胡茬子冒出来的地方像涂了一层灰青色。

堂屋正中间摆了一张颇有年代的方桌，上面摆了一叠咸菜和吃了一半的清炒绿豆芽。

“吃没吃饭？”他坐下来端起碗，继续吃饭，“坐。也吃点？我这没什么好菜。”

我说刚吃过来的。我看了他满嘴的油，旁边柜子上罩着个菜笼，下面蹲着一条黑狗，直勾勾地盯着菜笼。我知道他在撒谎。碗里的饭没吃完，他便说吃饱了，不吃了。

“李婶在哪？”我问，屋里有人适时地发出一声叹息，“在里屋吗？”

李婶平躺在床上，面色苍白，歪着头，直勾勾地看着我。

“李婶，你觉得怎么样？”

“没什么，”她的话软绵绵的，“就是觉得累。”

“啥病也没有，”李叔粗鲁地插话进来，“上医院检查一通，钱花了不少。就说累，什么也不想干。你李婶说一想到洗衣、做饭觉得心口堵得慌。”

“既然没什么就最好了，累就休息休息。”

“她休息了，我就惨了。烧饭、洗衣、打扫卫生，以前她做的活得我一个人干了。”他咬牙切齿，一副恨铁不成钢的样子。他话头一转，“你要是不来帮忙，我还真就拾不起我的老本行了。以前都是你李婶给我搭手。”

我和李叔两人开始收拾东西出门。运输工具是一辆老式的三轮拖拉机，车身已经无法辨别最初的颜色了，车斗也是伤痕累累。

“叔，这车这么旧，为什么不换一辆？”

“不是没想过。现在还开这种老古董的拖拉机真没几个，都他妈换卡车了，不仅装得多还安全。但是你李叔考了好几次驾照都没过。”

我没有说下去，只把一捆捆的麻袋和绳子往车斗里运。李叔把称麦子的台秤推出来。那台秤绿漆也剥落得差不多了，推出来的路上吱吱呀呀叫个不停。我主动上前，想帮他把这个铁家伙放进车斗里。

“等一下。”他调了调秤，又问，“你多重？”我说两周前称过是62公斤。

“站上去试试。”

我听从他的指挥。他放了一个秤砣，又游动了几下卡尺，我能读懂这种秤，秤砣加上卡尺的，大概55公斤。我心里一惊，才回家两周，竟瘦了这么多？但早上看镜子，没觉得脸上少了多少肉。我看看李叔，他脸上带着笑，他说：“是不是觉得瘦了。”我点点头。“是就对了，秤我调了。”我从秤盘上下来，他又站上去，称了称自己的体重。

我们把秤、长木板、独轮车都依次放进三轮车的车斗里。

准备出发前，我按捺不住，问道：“我们这是在做假秤吗？”

李叔拿着拖拉机的摇手准备发动三轮车，抬头看看我说：“是。但也是无可奈何。”我不太理解他的“无可奈何”，我没有做过生意，不明白里面的门道。

“怎么说？我不懂。”我谨慎地问道。

李叔停下手里的动作，靠在三轮车旁，以一种说教的口吻对我说：“刚开始做这个生意时我也是励志做个童叟无欺的良商。兜售麦子的人就好弄虚作假，欺负我这个‘老实人’。有人家一袋子里，上层是好麦子，下层坏麦子；有人家在麦子里掺一些灰土、碎石。”

“难道在这个行业中没有形成某一种公平的规则吗？”

“总会有人先破坏规则，我只是自保。换句话说，兴许这种形态就是最终的规则。”

我们不再谈论这事，我只是一时难以接受。李叔开始发动三轮拖拉机。他左手按这拖拉机类似风门的东西，右手开始转动手中的摇手，拖拉机咳嗽了两声就熄火了，就像领导人坐在台上只是象征性地清了清嗓子，并没有开始长篇阔论。李叔检查了水箱、油箱，又准备第二次发动。

“李叔，要我帮忙吗？”

他摆摆手，示意不需要，“这车习性只有我知道。”

李叔第三次才启动拖拉机。我翻进车斗里，坐在麻袋上，背靠着前进的方向。

车子像得了哮喘病一样，拼命咳嗽，咳出了滚滚黑烟，熏得我们也咳嗽起来。李叔松开刹车，三轮车像是脱缰的猎狗窜了出去，我的脑袋被甩了一下，那团黑烟也被我们甩在了身后了。

这车着实太老了，到了退休期仍被抓来工作，到了半路体力不支哮喘又发作了，仗着年老体衰索性不走了。

李叔开始破口大骂，问候了车子的列祖列宗，每个词，每句话，都流畅地从他的口中滑出。听得出，他平时没少说这些话。“看来你又是想喝我的琼浆玉液了。”李叔说完对着发动机撒了一泡尿。说来奇怪，可能是给发动机降了温，车子又能重新启动了。一路上，李叔把车子开得飞快，拖拉机“当当当”的声音，变成了敲鼓般的“咚咚咚”。我死死抓住车斗的边缘，降低自己的重心，脑袋里总是浮现发动机不堪重负而分解的画面。

车子终于开到了佟圩村，李叔让我拿出录音器，播放收麦子的录音。

三轮车开得很慢，发动机的声音深沉而富有节奏；录音器的录音悠长而刺耳。这是李婶的声音，不像早上在病床上的软弱无力，而是富含着力量。

录音器不仅像三轮车一样年老体衰而且还残疾——扩音部分坏了三分之一，声音里还夹杂着电流声：收……滋滋……麦……滋滋……子了……

录音器带着满身的伤痕与疾病坚持工作了一会，但最终还是败给了已损坏的现实。一开始，声音渐渐微弱，接着全是电流声，没有人声，就像是接收不到信号的收音机，最后“滴”的一声后，什么声音也没有了。李叔说，录音器充电一夜工作五分钟。

李叔回归到人类最初的信息传递方式——吼。六月的那天天空蓝得就像在布上泼了一缸蓝墨水，路两旁的白杨树高大笔直，叶子已经完全长大，遮住了还不算太毒的日光。初夏的微风吹过，叶子哗啦啦作响。李叔把“收麦子”这三个字拉得很长，他的声音很有穿透力，借着蓝天传到佟圩村的每家每户。

我们行驶在贯穿村庄的一条水泥路上，马上就要走到村尾，却不见一个人出来说一句“老李，我家有麦子要卖”。到路头，李叔不死心，不想就这样两手空空离开这个村子，在村尾停了一会，吆喝了几句。我想着自己也得出点力，就学着李叔的样子喊了几嗓子，结果不仅声音小，没有穿透力，几次以后，嗓子疼得厉害，只好作罢。

一个小男孩骑着辆生锈的自行车停在我们车旁。小男孩看起来八九岁，黑黑的皮肤，穿着一双黄色塑料凉鞋，他说：“你是收麦子的老李吗？”

“是我。”李叔说，“想不到你这小屁孩也认识我。”

“我妈说了，秃头，肥胖，开着破烂拖拉机的就是老李。”

我看得出李叔面露不悦，他说：“你这孩子真没礼貌，一口一个老李，我都能做你爷爷了。你有什么事？”

“我家有麦子要卖。”

李叔顿时喜上眉梢，“小朋友，带路。”

卖家的麦子晒干后堆在一间房里，我和李叔开始把麦子灌装到麻袋里。我撑着麻袋口，他往里面灌。每灌一铁锹或一盆麦子，就扬起许多尘土。尘土借着自身轻盈的优势从麻袋里往外飞散，再落下来。我看见李叔的头发上、衣服上、脸上全是灰，汗水从他脸颊、额头躺下来，脸上灰白的泥土又变成黑泥。李叔忍不住抹了把脸，刚才是一条条的黑泥又变成了一摊一摊，全糊在脸上，就像一头扎进了泥潭里。灰尘又向我的肺里钻，一呼吸就觉得难受，我尝试慢慢吸，快呼气，感觉才好一点。李叔听见了，问我是不是有哮喘病。

折腾了两小时，麦子全灌在麻袋里了，接下来要上秤称重了。

称重之前，我坐在装满麦子的麻袋上，低着头，喘着粗气，双手双臂不住地颤抖。这家女人送来两杯水和几根洗过的黄瓜。

“谢谢你大姐。”我艰难地接过来，“还有黄瓜吃。”

“没事的。”她又转头对李叔说，“你带来的这个小伙计，累得不轻，估计以前没干过什么体力活。我看着也不好意思。”

黄瓜很新鲜，外面的刺已经被细心搓掉了，咬在嘴里咔咔作响，一股清香由口腔向全身蔓延开来。

吃了可口的黄瓜，喝完水，力气稍微恢复了一点，手掌能够运动自如了。开始干活。我们两人把三麻袋粮食摞在台秤上，李叔放上秤砣，拨动卡尺，在本子上记下重量。麻袋容量很大，每袋装的麦子都有一百多斤，我往秤上搬的时候，觉得自己的腰异常的酸痛，直起身来都很困难。本来恢复了一点力气，这一下子就被消耗殆尽，双手又开始不住地打颤，抽筋。每搬一袋麦子，我都是调动体内全部的力量，然后把缩在一起的手指舒展开来。

每次计重，李叔都会让这家人看一下，证明自己没有虚报重量。这家人也会装作很大方，说“不用看，一直是卖给你的，信得过你”，但还是会像乌龟一样伸过头来细细打量。

称完所有的麦子，李叔抹了一把脑袋和脸上的汗，大笔一挥，减去麻袋的重量。这家女人说：“这麻袋看起来很轻，应该没有这么多重量吧？”李叔听了，大方地加上几斤，“行，没问题，不就是几块钱的事嘛？”我低头坐着听他们谈话，不看他们，因为我心里发虚，知道秤被做过手脚。

算清重量之后，我们要把麦子运送到拖拉机里。运输工具是一辆独轮车，我们把两袋麦子摞到独轮车上，三轮车斗上搭了一块木板，作为连接地面和车斗的“桥梁”。李叔让我试试能不能推得独轮车。我没有用过这种工具，只是见过。我双手扶住车把，站起来还算轻松，只是一迈步，车子就要往一边倾倒。李叔又抹了一把秃头上的汗，哈哈笑，接过车子，轻松地向前迈步。快到那根“桥梁”时，他加速俯冲，借着惯性一口气冲上去。独轮在狭窄的木板上稳当地滚动着，李叔的脚也足足踩在上面。木板随着李叔的脚步稍微上下形变、跳动，我总担心人会踩空，木板会断掉，车子会滚下去。几次后，我发现自己的担心是多余的。

运完所有的麦子以后，准备付钱，我想终于结束了，准备收拾家伙回去。这家女人突然想到什么似的惊叫起来：“哎呀，还有几袋麦子忘记拖出来一起卖了。”

我们就跟着他们把几蛇皮袋的麦子拖出来，李叔想把麦子到在自己的麻袋里，把蛇皮袋还给他们，他们很大方地说：“这袋子也没什么用，你们就不用麻烦了，直接称重拖走吧。”李叔没再坚持，只是打开了看一眼。

“哎呀，这里面还能装的是沙子吗？”

李叔笑笑：“我怕里面装的是你家宝贝，到时候我还得送回来。”

李叔沾了口水把钞票数了两遍递给这家女人，他说：“你再点点。”女人说：“我不点了，不会有错——留下吃饭吧。”女人把钱交给了自家男人，又使了眼色，男人拿钱回卧室。男人又数了一遍钱，因为他沾口水声太大，我听得真切。我想不通为什么不当面点清，要是出岔子找谁去？

我们起动拖拉机准备回去了。女人又虚让几次：“吃个饭啊。”“吃个饭再走啊。”语气恳切一次比一次少。李叔也只是敷衍几句就驱车走了。

车斗里堆满了装麦子的麻袋，我只好坐在麻袋上了。麻袋摞得太高，不像之前坐在车斗里还有可扶手的东西，现在我只能抓着麻袋。回去走了另一条路，小路上坑坑洼洼，坑里还残留着前天暴雨留下的积水。因为积水，李叔无法判断坑的深浅。车轮压过个个水坑，车子倾过来翻过去，有几次三轮车只剩两轮还留在地面，剩下一只轮胎像公狗撒尿时翘起的一只腿。

车子没翻，还稳当地开上了大路。新铺的柏油路颜色发深也很平整，监控、红绿灯还没正式启用，李叔把车子开得飞快。风从我的背面吹来，听见呼呼的风声。被这风一吹，我的疲劳消失了，刚才的恐惧也烟消云散。

我和李叔又外出收过几次麦子，李婶也还是一直说浑身无力，什么事也不想做，就想休息。每次从李婶家回去的时候，她总是交代李叔让我带些她自己种的瓜果蔬菜，有黄瓜、豆角、香瓜。每次我心里都暖暖的，虽然我家也不缺这些东西。

我慢慢适应了这种体力劳动，不再像第一次那样觉得耗尽了体力，反而觉得得心用手了。

半个月后的某一天，在我要离开李叔家回去的时候，李叔叫住我说：“把这段时间工钱给你结了。”我跟着他走进了里屋，他从箱子里拿出钱包，点了十几张红钞给我，我在大腿上蹭了蹭手接过了。李婶全程没说话，只是像之前那样直勾勾看着我们，但眼神与以前不同。

“明天不用来了，休息两天，有活了我给你打电话。”我离开前，李叔这么对我说。

过了三天，李叔联系我了，但不是喊我过去帮忙。“以后你不用来了，”他说，“你李婶病好了。”

“恭喜。”我说，但我知道，这语气中缺少了诚恳。

“说来也是挺搞笑的，还应当谢谢你呢。”他说。

我有些不解。

“她自己说，那天见我把一沓钱交到你手里，她觉得心疼得不得了，就想着事情还得自己做。到了晚上就能站起来了。”

挂了电话，我陷入沉思，不知道后面的时间要干些什么。随即一股悲哀涌上我的心头，生我养我的地方，我曾经觉得世间最美好的地方，也不那么完美了。

既然世间都是如此，我也没有理由继续留在这里了。我装好行李，准备重新回到城市。我离开的那天早上是个阴天，厚厚的云层遮住整个天空。爸用摩托车送我，我坐在后面抱着箱子，看向一旁的景色。田地里被割断剩下的秸秆孤零零插在黝黑的泥土里，那些秸秆又重新发了芽，冒出来嫩绿的麦苗。我向远处望去，到处都是一样的景色，黑的泥土、黄的秸秆、绿的幼苗，三种颜色杂乱地混合在一起。