人物丨雷锋是这样被“推首”的

01、

1960年8月下旬，时任沈阳军区工程兵宣传处报道干事的张峻，来到抚顺的一个工程兵连队，寻找一位叫雷锋的士兵。此前，张峻拿到从下面连队里转来的两封感谢信。这两封信分别来自抚顺和平人民公社和辽阳市委。信中都提到雷锋捐款的事迹。

到了连队，张峻见到刚刚入伍8个月的雷锋，身高一米五四，体重不到100斤。看到张峻带着相机，雷锋主动对张峻说，“您先给我照张相呗，张助理员。”张峻一愣，对雷锋说，“你想拍个什么样的照片？”雷锋说，“拍个雄赳赳气昂昂的。”张峻说，“那你得回去拿枪。”十分钟之后，雷锋背着枪，穿着军装来到张峻面前，胸前还挂上了两枚奖章。那是鞍山“先进生产者”的奖章。几分钟之后，雷锋肩头挎枪，眼神向上四十五度的照片被定格，成为日后的经典影像。

张峻在雷锋连队采写了一篇报道《节约标兵雷锋》，交给沈阳军区《前进报》总编辑。文中提到雷锋的事迹以及苦大仇深的家庭出身。总编看后对张峻说，“还有这么个典型啊，沈阳军区正要找这么个忆苦思甜的典型。太好了！”总编要求张峻将稿子改写，并于国庆节前交稿。随后，包括新华社驻沈阳军区的两位记者在内，一共4人组成了一个小组，进行稿件写作。因为此时雷锋已经被安排在连队做忆苦思甜报告。写作小组再次下到连队听取报告，同时拍摄了雷锋忆苦报告的照片。

这篇稿件从勤俭节约扩展为忆苦思甜，并以《毛主席的好战士》为题发表在1960年11月26日的《前进报》上。当时的中国面临着很多困难：三年饥荒、苏联撤走专家、美国对华经济封锁等，急需一个光辉的典型鼓舞士气。而雷锋的出身和表现堪称完美。于是，雷锋被安排到各处进行巡讲。

《前进报》的文章发表之后，《解放军报》等军队媒体纷纷转载。1961年2月，张峻接到军区任务，为雷锋拍摄一组专题刊登在《解放军画报》上。这组报道发表后，《中国青年报》等全国性大报开始转载，雷锋的名字开始从军队向全国扩展。

1962年4月，沈阳军区发给张峻两卷彩色胶卷，让其为雷锋再次拍摄专题。当时的彩色胶卷只有国家大报才能用，全部从德国进口，一般人无缘接触。为了拍摄雷锋，张峻得到了两卷共24张彩色胶片。随后，雷锋的专题报道再一次出现在1962年6月号的《解放军画报》上。在那个连使用黑白胶片都要报批的年代里，雷锋却有了24张彩色、199张黑白照片。

02、

1962年春节前后，总政下达指示，要为雷锋举办一个学习毛主席著作标兵展览。沈阳军区接到命令后，决定由张峻以及沈阳军区的五名成员组成班子为展览进行前期准备。其中最重要的工作是补拍照片。当时，沈阳军区工程兵党委给筹办小组约法三章：第一，补拍内容必须是雷锋曾经真实做过的事情；第二，能补的补拍，不能补拍的画幻灯；第三，补拍的照片要经得起推敲。

筹办小组拿来雷锋的日记进行研究。补拍照片的题材由张峻撰写提纲，再交到小组集体讨论，最终定下20多幅。当时，补拍照片的任务由张峻交给自己的徒弟季增具体操作。这20多张照片中，有雷锋送大娘回家；深夜打手电学“毛著”；给人民公社捐款；努力练习投弹等最为经典的雷锋形象。但是，因为摄影技术不过关，深夜学“毛著”无法拍摄，照片变成了雷锋在白天打着手电学习；图片说明中说雷锋在8月里为人民公社捐款，照片里的雷锋却穿着棉衣；练习投弹的姿势也发生了错误。

但是此时已接近1962年正月十五，总政要求尽快完成任务，在时间紧迫的情况下无法重拍。筹办小组中的几人和雷锋一起住到沈阳军区招待所，对雷锋进行采访，以及幻灯片的制作。遗憾的是照片的补拍和幻灯片的制作还没完成，1962年8月15日，雷锋突然牺牲。

雷锋，原名雷正兴，1940年出生。湖南人。1960年参军，编入沈阳部队工程兵某部运输连四班，次年任班长。 1962年8月15日 上午10时，在指挥倒车时，被刮倒的一根晒衣服的木杆打在头部负重伤。经抢救无效，于12时5分不幸牺牲。年仅22岁。

03、

雷锋牺牲后，1963年1月7日，国防部批准命名雷锋生前所在班为“雷锋班”。《解放军报》发表三篇社论，号召全军向雷锋同志学习，做“毛主席的好战士”。

当时担任团中央第一书记的胡耀邦，要求共青团系统加大对雷锋的宣传。团中央机关刊物《中国青年》杂志带头响应。编委会上，有人提出提出请董必武、林伯渠、谢觉哉、郭沫若等党内"四老"为雷锋题词。这时，会上一直沉默不语的王江云提议：能否请毛主席题词？话一出口，便得到了大家的热烈响应和一致赞同。于是，他们决定写给毛主席写信。打好草稿后，请一位毛笔字写得最好的同志，工工整整地抄写下醒目的两行大字：中南海，呈毛主席。

给毛泽东的信是1963年2月15日送到中南海的，年轻人性急，过了几天见没动静，便打电话到“毛办”去催问。时任毛泽东秘书的林克说，毛主席已看过了你们呈上来的信，但是还没有表态。过了几天《中国青年》杂志又打了一次电话，得到的回答是：“主席已决定为你们题词”。

2月22日下午，《中国青年》杂志社终于接到林克的电话，并派年轻的摄影记者兼通讯员刘全聚，立即骑上摩托车去中南海。后来经过党中央研究，3月5日由新华社发通稿，全国各大报纸同一天发表毛泽东同志的题词：“向雷锋同志学习”。同时发表周恩来题词：“雷锋同志是劳动人民的好儿子，毛主席的好战士。”

3月5日，《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》、《中国青年报》等大报及各地报纸都在头版显著位置刊登了毛泽东同志为雷锋题词的手迹。

3月6日，《解放军报》刊登中共中央副主席刘少奇、周恩来、朱德和中共中央总书记邓小平学习雷锋的题词手迹。周恩来第二次题词：“向雷锋同志学习：憎爱分明的阶级立场，言行一致的革命精神，公而忘私的共产主义风格，奋不顾身的无产阶级斗志。”

此后，全国掀起学习雷锋的热潮。每年三月五日被定为全民学雷锋的日子。