秋居四喜

每天早晨，半梦半醒之间，哗啦啦的水声，宛如活泼的山泉，沿着嶙峋的山谷，一漾一漾的，从窗帘的缝隙里钻进来，将我从甜甜的睡眠之乡喊醒。

比手机闹钟提前了足足一个小时。我那辛勤的邻居阿嫂，又在手工洗衣服。

用水泥砌的水池子，方方正正，大得足够淹没一条金毛。池子紧贴着两家院墙。院墙紧贴着我的卧室窗户。院墙两边植物虽然颇为茂盛，但声音披荆斩棘、势不可挡、一路畅通直达耳边。

哗啦啦放满一池水，一件件拎出来，扑哧扑哧在搓衣板上搓。哗啦啦放掉一池脏水，再哗啦啦放满一池清水……循环往复三五遍，洗衣大业方可告成。

隔着院墙的栏杆，看见大嫂袖子挽得高高，胳膊细如竹竿，肩胛骨在薄薄的衣服下顶起了八字形。

我拉开窗帘，歪在枕头上，眼泪汪汪，看着她瘦弱的身影，在熹微的晨光里，一起一伏、一起一伏……就像当年我的外婆、我的奶奶、我的妈妈、我的大姐……家庭妇女就是这样将吃苦耐劳的优良传统，代代传承下去的吗？

可是……我好睏啊！呵欠一个接一个，眼泪简直来不及擦。

亲爱的阿嫂！你家里开着宝马奔驰两部豪车，全自动洗衣机盖着亚麻绣花披肩，像个贵妇立在阳台，你为何仍旧把自己定位成家务钟点工？为何如此苦自己？偶一为之可能忆苦思甜，为啥从春到夏、从夏到秋，没完没了？

把我家洗衣机免费借给你用、换我一个安静的早晨好吗？

可是，这样冒失的建议会不会影响和谐邻里关系？也许她习惯了这样的生活方式难以更改？也许这是她潜意识里自己的人生价值所在？也许她含蓄的自苦，可以换回其他人的尊重？也许她不以为苦？

……

我自问自答，心里乱糟糟仿佛千军万马杂沓。存在即合理，世间万物的相遇都有它的道理。她在自家院子里，洗自家的衣服，哪里想到惊醒了别人心里的千军万马呢？

想到这里，那股九曲十八弯的无名火，悄悄熄灭了。谢谢辛勤的阿嫂，无意中帮助我完成了沉睡——浅睡——迷瞪——清醒——窝火——平静——嗔恨——寂灭，一整个的修行过程。

这曲折的过程，喧哗如舞台剧，只不过编剧、导演、主角、配角、旁白配音，全都是我一个人。感谢阿嫂的促成，那毫不知情的女人，还在对着水池埋头苦干。她不知道她无意中当了一回雷锋。

佛法在世间，不离世间觉。阿弥陀佛，起床，穿衣服，开电脑，写文章。文思泉涌，瞬间写满一千字。

此为一喜。

桃树结果啦！青色，毛茸茸，灰扑扑，脏不拉几。因为长得丑，因为长在小区公共区域大家都不好意思偷，所以，满树的桃子幸运地保留了下来。

那么多桃子没人吃，就像自家的亲娃儿不受大家待见，姥姥不疼舅舅不爱，那桃树会不会难过？会不会自卑？

熟透了，桃子自己掉下来。越掉越多，地上一层绿色乒乓球。心疼！

其实桃子很甜。无人修剪，无人浇水、施肥、喷农药，自生自灭，绿色有机纯天然。我每天遛狗，假装看狗撒欢，狗东奔西跑，我假装跟着东看西看。四顾无人，挑一个虫子咬过的，或者鸟啄过的，摘了吃。

不用洗，外面一层皮熟透了，直接撕掉，里面的桃肉绿莹莹水汪汪。一口干掉！只有一口，第二口就没了。太小了。可是很甜。

奶奶说凡是虫子啃过的、小鸟啄过的，都是一棵树上最熟最甜的那个果子。小虫子小鸟很聪明，单挑最好的下嘴。

这是我们的秘密，我和小虫子小鸟的秘密。我和它们抢着吃。秋意越浓，最后的几颗桃子越甜。

此为二喜。

挑西瓜的时候我是很严肃的。把一车西瓜最外面的几个，拍了又拍。为啥要拍呢？因为大家挑西瓜的时候，都要拍一拍，所以我也拍。

拍出来的声音，的确不同，有的崩崩崩，有的砰砰砰，有的咚咚咚。

可是到底哪一种，才代表好货色呢？只好严肃地再拍一遍，听得更仔细一点。越听越委决不下。

卖瓜的大爷看不下去了，因为我已经拍得太久了，西瓜都要被拍成内伤了。他已经咳嗽、皱眉、翻白眼，暗示我好几次了，只是因为戴着眼镜的我看起来，是如此斯文、如此温良的女子，他才强忍着没有发火。

他捞起一个，托在右手掌心，左手拇指中指一弹。只一下。点点头，往我手里一放，目光炯炯，成竹在胸，不容置疑。带点霸蛮，仿佛胜券在握、临阵点兵的将军。

哦，原来还可以用手指头弹。心里窃喜，又学一新招，留做下次冒充内行，蒙人。回家切开西瓜，果然甜美多汁好极了。

此为三喜。

码字至此，已是强弩之末。可是只有三喜，多难听！饭店有卖三喜丸子的吗？无论哪家的奶奶、外婆，逢年过节，会烧一锅三喜丸子吗？不像话！必须四喜丸子才行！

可是第四喜在哪儿呢？写作是一场孤独的战斗。万一卡壳写不下去，天地苍茫，独立寒秋，竟无一人可以商量，无一人能够及时伸出援手。

一霎时愁肠百结，仓皇四顾，窗外秋风乍起，飒飒有声，寒侵入骨，窗帘轻轻飘荡，如残枝枯柳。

胖胖在三尺开外的墙角，背对着我，脸朝着墙，四肢张开，趴着，如老僧入定。它胖，偏祸不单行，毛又长，所以特别怕热。一个夏天孤独地守着墙角，奄奄一息地喘着，向隅而泣，不肯和人亲近。现在渐渐入秋了，它仍然保留着夏天的姿势。

也许它感受到了我凄苦无助的目光，也许地板太凉不同于夏季，反正，它甩着一身的长毛和肥肉，摇摇摆摆走过来，前腿搭着我左脚，后腿搭着我右脚，咣当趴下了，像一条白色的毛毯砸下来，我那一过立秋就凉如冰棍的脚，顿时暖烘烘的。

它的肚皮，好软啊！隔着袜子都能感觉得到。

此为四喜。

窗外水声停了，阿嫂啪啪啪抖开衣服，晾到竹竿上。几根竹竿搭在我们两家共同的院墙上，竹竿头儿缠着她家顺墙爬过来的的丝瓜藤，和我家顺墙爬过去的黄瓜藤。院子里还晾着西瓜子，那是吃完老大爷挑选的瓜之后留下的，我准备明年春天种下去，也许到了夏天能够结出甜西瓜？哪怕只结一个也行。麻雀和灰喜鹊睡了一夜醒来了，喳喳叫着飞过去，它们是去吃最后剩下的小桃子吗？胖胖一动不动，保持着刚才的姿势，无声地享受着和主人的亲昵，仿佛它肚皮下面被焐热的我的双脚，也成了它自己的一部分。

我爱这尘世，连同尘世里一切短暂而美好的当下，连同人与人之间、人与物之间短暂而美好的联结。在这个秋日的早晨，我觉得我和世间万物都有亲。