母亲烧的菜，比以前咸多了

生病时，我们发现健康最重要。伤心时，我们发现快乐最重要。失恋时，我们发现恋爱最重要，贫穷时，我们发现金钱最重要。沮丧时，我们发现信心最重要。回到家时，我们发现父母最重要。离开人世时，我们发现时间最重要。后来，我们终于体会到，原来所有的后知后觉都只是缘于不断地珍惜。

这个深秋，我回到老家，母亲做了我最喜欢吃的红烧肉，母亲做的这道菜，我吃了几十年，味道在我们这些子女的心田里漂香，这是一种魂牵梦绕的味道，但这次我发现母亲做菜的动作己不如从前利索了，特别是烧的菜比以前咸多了。母亲今年己近八旬，我吃着母亲的拿手菜，心里一下子百感交集，泪水打湿了我的眼眶，我挚爱的母亲日渐老去。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的意境我第一次感到离我那么近。

从我记事开始，母亲给我的印像就是每日操劳和操心。母亲的娘家和父亲是同一个村的，母亲和父亲算不上是青梅竹马，但却是两小无猜。

八十年代前期，家里的条件不是很好，吃上一顿红烧肉是极其难得的，记得有一次生产队杀了头猪，每家分了几斤肉，母亲特地为我们兄弟三人做了红烧肉，在桌上，她望着我们吃，自己一块都没吃，她说她不喜欢吃肉。其实她是省着让我们吃。

一个极其寒冷的冬天，三弟的左脚严重被冻坏，掉了一大块肉，母亲看着心痛，母亲背着三弟来回十多里去乡里卫生所找医生治疗，不见效果，母亲大胆地用剪刀除去三弟被冻伤的腐肉，然后用田地里的药草敷上，寒夜里，母亲用温暖的双手为三弟揉搓增加血液循环，不久，三弟的脚就痊愈了。

母亲是个勤劳的农村妇女，父亲在学校教书，种地，养猪这些繁重的事都落在她柔弱的双肩上，她从未叫过一声苦，母亲是家里第一个早起，最后一个晚睡的人。

母亲是个充满爱心的人，我家附近住着一位上海老知青，这位老知情是个孤寡老人，家里只要有好吃的，母亲总会送点过去，特别是这位老知情晚年生病时，母亲每天都会去端茶送水，直到老知青安详地离去。

母亲在村里从未和人争吵红过脸，母亲识字不多，她常挂在嘴边的话是，让人三分不为痴。随着我们家的条件逐步好转，逢年过节，母亲总会接济一些需要帮助的在左邻右舍。乡里乡亲都亲切地称母亲为“好大姐”。

时光在悄悄地流逝，我们在一天天地长大，斗转星移，我们兄弟怀揣梦想，通过各自的努力，在城里都安了家。母亲和父亲仍住在村子的老屋里。

二弟多年在新加坡打拼，几年才回一次家，每当逢年过节，母亲都会悄悄地流泪，挂念着远在万里之外的儿子，接到二弟的电话能高兴一整天。虽然父亲有不错的退休金，但七十多岁的母亲一刻也闲不下来，我们多次回家叫她不要种田，她说种田种惯了，闲下来会不舒服，现在她还种着一亩多地，家前屋后种着蔬菜，还养了几只鸭子。

平时节假日，只要我们回老家，临别时，母亲就会早早地把自己炸的菜油，自己种的瓜果蔬菜大包小捆地塞满了车子的后备箱，我们车子开出时，她总是把我们送的村口，直至看不到我们的身影，母亲的晀望和期待，让我们远行有帆，归途如虹。

前年秋天，母亲烧饭时热水瓶破裂，她的腿上划了很深的伤口，血流如注，后来在医院逢了十多针，但她却没告诉我们，事后她说小事情，不影响你们工作。几十年来，母亲从没有麻烦过我们，我们多次叫她来城里住一段时间，但她很是难得来，偶而来最多住一天，她就回去了，她放不下老家的菜地和河里的鸭子，那或许就是绿叶对根的情结。

母亲在一天天变老。这次我回去吃了她烧的红烧肉，明显感到盐放多了，但母亲却感觉不到，年龄大了，味觉差了，不经意间，我的内心有阵阵酸痛，饭桌上母亲问我菜怎么样，我说很好吃，母亲却说有点淡了，下次多放点盐，泪水打湿了我的眼眶，但我没流出来。

临行前，母亲给了我一箱自己种的豆子，自己用三轮车拉到十里之外小油坊炸的豆油。她把油箱放在塑料袋里，她怕塑料袋承受不了，以前她会用布条加固一道，这次却加固了三道。小小细节的变化彰显着岁月不饶人无处不在。

母亲与以往一样，把我送到车旁，嘱托我少喝酒，不要敖夜，我再次下车紧紧地拥抱着满头白发，身体大不如从前的母亲。关上车门，我泪流满面，平时在外漂泊奔波，总以为父母永远会在我们身边，其实我们和白发双亲聚一次就少一次了。透过车窗，我看到母亲还站在村口，背影越来越远……！

？