郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

缘起

在我们村前，淇河的对岸就是十二中。若按部就班，小学毕业后，我应该到那里去读书，好在没去。在初中三年级中招考试时，也是第一个人生关口，盘石头水库的搬迁工作开始了。十二中在水库的核心位置，第一期搬迁工作开始时，学校就被解散了，学生被安排到离家十多里的大河涧中学去。因此，我的大多数小学同学，初中三年级上得很马虎。上半学期学校搬迁，下半学期村庄开始搬迁。这样地忙乱，这些同学的成绩一定受到了影响。我的初中，在市区边上的五中，直到中招考试结束，我才赶回家。

那时，村庄的搬迁工作大体已经结束。当我回到村里，看到往昔热闹的村庄，变得静悄悄，各家的院墙依旧挺立着，但是门框没了，院子里的情形一览无余：拆除木料后，屋顶剩下的水泥块，歪斜着颓在院子里。虽然我知道，这是搬迁的结果，我甚至能想象到，是每位户主亲手拆除了自家的屋顶、门框。但是，当我独自回到村庄，看到往昔熟悉的家园，忽然变成这副模样，还是眼角湿润。

这个村子，除了我家外，都变成了废墟。我家在村子的最高处，车辆难以到达，搬迁用的卡车也没有排上号，所以没有和搬迁的大部队统一行动。落下后，父母干脆在村子里又生活了一段时间。

那时很忙碌，父亲到搬去的村子里，建自家的新房子。母亲在老家照看一群羊，闲暇里，还把村里留下的土地，种上了庄稼。我帮母亲在老家种田、放羊，还焦急地等待中招考试的结果。这些事情赶到一起，冲散了对家乡败落的感伤。暑假一结束，高中开学，我匆匆地又离开了家乡。

高中时，回到库区的老家几次，看着村子一点点被藤蔓、野草占据、覆盖。但那时我没有多少伤心，被藤蔓覆盖，就像是伤口结痂。看不到那些残垣断壁，反而让我安心。我想像它们完整的样子，仿佛野草下，道路通畅依旧，屋舍俨然如初。即使我知道，那下面不过是一堆瓦砾。

大宽河搬迁记视频截图，小宽河小学

水库建成后，开始蓄水了。关注点转移到水位线。水位多高了？淹到村子哪里了？水蓄得好慢，或者说，我们村子真高啊，三四年的时间，水才开始淹没村子。

水库建设开工没多久，公交车就停运了。建成以后，上祖坟，不但要有一两个小时公交的颠簸，到库区后，还需要坐汽艇穿过浩荡的水面，回一趟老家越发不容易了。这期间，我读书、参加工作，回家越来越少了。即使回家也总是匆匆忙忙。在新家，我也像个过客，更不要说老家了。慢慢也不再关心那个进不去村子了。

今年早些时候，微信公众号中，看到有人说起二十多年前水库搬迁的几个村子。作者不是我们附近的人，他把我们村名的来源写错了。回忆像洪水一样汹涌袭来，当年走进村子的情形，立刻又浮现在我的眼前。我想家了，想我生命的前十四五年，生活的那些角角落落了。

原来我不愿面对的瓦砾堆，对我来说，现在也具有了意义，可是我却难以触摸它们了。它们没入了水底。

我们村叫大宽河，隔壁村叫小宽河。公众号的文章说，有一条河在此汇入淇河，那条河叫“大宽河”，所以村名叫“大宽河”。我查了网络，这个说法也是有所本的。在一个村名起源的网站上，我看到了类似的说法。这个说法，看起来合情合理，但是实际是错误的。查询过程中，我发现更多错误，比如有关淇河的支流，有一条叫“野猪泉河”。这个所谓的“野猪泉河”，可能就是在我们村前汇入淇河的那条季节河。

我们的村子，最初村名叫“宽河”。这可以说是因为从野猪泉村前的山谷里流出的河水，在此汇入淇河，河床变宽而得名。我说公众号说错了，它错在对“大”与“小”解释上。在我们那里，“大河”就是淇河，“小河”就是那个所谓的“野猪泉河”。但我们那里，从来没人称呼这条河为“野猪泉河”，我们只叫它“小河”。在唐家庄、将军墓，淇河就只叫“河”，想来也正常，这是影响他们生活的唯一的河，又何必多做区分呢？在我们村和小宽河村，淇河不叫淇河叫“大河”，就是为了与“小河”做区分。小河，在我们村前那段常常是断流的状态。在小宽河村前，即使断流的季节，河床里也常常能看到水洼。

我的小学几乎完全在小宽河读完的。学校和小河的河床，相距不足百米。甚至我们小学的毕业照，就是在小河的河床上，以鸡冠山为背景拍摄的。我很熟悉小河，可以肯定地说，我们附近的几个村，没有人说它叫“野猪泉河”。

小学毕业留念背景里的鸡冠山

小河还有支流，辉泉沟村流出一条支流，野猪泉村也流出一条支流。它们在小宽河村南头汇合，向北流，最后在我们村前汇入淇河。在我的印象里，辉泉沟的水量更大些。现在河水溯源的原则是：最长的支流作为一条河的源头。可能就是依据这个原则，现在的资料，才把这条河叫做“野猪泉河”的。

我记得，新村的《迁徙碑记》说我们村的历史，大概从清代开始，至今有两百多年，但是没有提到所依据的古籍。看到公众号上的文章，我知道他说的不对，但是关于我们村的来源，我知道的也只是传说。事实如何呢？古书上真有记录吗？我第一次想自己把这件事搞清楚。

考据

我先查了明朝的《郡县释名•河南郡县释名》，但这里，最小的记录单位是县，没有找到我们村的任何痕迹。我们村，最有名的大概是上了《诗经》的淇河了，那么《淇县志》中会不会写到呢？还真找到了《淇县志》，可是这本书印的质量太差，大片的浸漫，可读性太差，我勉强浏览一下，没找到有用的信息。

想到家乡就要永远淹没在水底，也许再过若干年，生于此地的我辈，通通身死名灭后，那片与我的祖辈联系了上百年的土地，将彻底从人们的心灵中消逝，不由得痛惜。于是我开始有意识地记下自己关于故土的回忆。希望这片土地在人类的心灵上，即使终将退出，也能籍此而能多保留些许时日。

写《为国干城》时，看到张富贵老人的证明材料，发现有一材料记录为“汤阴县”。我想起，原来我们这里曾经隶属汤阴。于是查找《汤阴县志》。

首先发现的是乾隆三年的《汤阴县志》。《汤阴县志•村名•县西》看到了我们村名。村名重复太正常，比如“唐家庄”，《县北》也有，那么有没有可能我找到的只是重名的村庄呢？我确定这里说的就是我们村，因为这里不但有我们村，还有我们附近的好几个村，绝不可能有这样的巧合。

乾隆三年《汤阴县志》中的村名页，下一页有“弓家庄”

从“磐石头”开始，到“野猪泉”，除了“李家脑”外，都是我们附近的村庄的名字。我问了村里的父老，“李家脑”也是我们附近的某个地方，可是“只有名，没有村了”。以下是实际的地图位置（“唐家庄”“大宽河”没入水库，地图上已经不再显示了，“凤凰山”属唐家庄，我们村和“小宽河”紧邻）：

村庄实际分布图

将军墓

为了验证县志记录的就是我们那里，我曾经把县西的村名在地图上一一标记，我发现，县志中村名的排列是有规律的：找不到的村名不论，凡是找到的村名，县志上排列的顺序，大致就是地理位置的排列顺序，只是分成了多个段落。每个段落内，基本在同一维度，大体按从东向西的顺序排列。

“桑园”与“纸方”，是一个段落的结尾。这两个村距离相当近，在淇河的下游，但距离我们村相当远。纸方现在村名叫“纸坊”。

我们这几个村是一个地理段落，从“盘石头”到“李家脑”，这是沿着淇河一路向西，来到了县界。“李家脑”这个名字，附近没有类似的村名，但我推测，可能就是地图中“将军墓”。

为什么这样说呢？

村名的下半段——石泉沟（对应图中的“辉泉沟”，详见下文），水峪，野猪泉——显然是按照山谷路线排列的。（这一线是山谷，现在看到的卫星图像，是水库蓄水后的结果。这一线山谷原来是上文“小河”的河道。后文有蓄水前的山谷图像。）

“李家脑”要么作为按河道逆流而上排序的末端，要么作为按山谷排序的首端。在小宽河和辉泉沟之间的区域是山岭，哪里峭壁峻岭，牛上山都很困难，不适合安家，事实上也没有村落至少三十年前，已经看不出，这一带有人类居住过的痕迹了。少年时代，这一带山坡，我大体走到过。

另外大河涧乡界，一边在将军墓（与林县界，林县现在叫林州市），另一边就是野猪泉（与林县界）。解放后将军墓（也包括我们附近几个村）一度还归汤阴，而县志中却刚好少它，所以我认为“李家脑”就是现在的“将军墓”。

---

2024年11月23日，查得乾隆年间林县志，其中有村名“黄花营”与“将军墓”。在百度百科“荡阴”词条下，亦查得“将军墓”与“野猪泉”原归林县。依此知，上所推论不成立，李家脑不是将军墓，具体在何处当另考。黄花营，与将军墓，只隔淇河，然方言有别。唐家庄、盘石头、（大小）宽河与将军墓，方言无别。林州方言，为纯晋语。我们哪里，晋语词汇为主，杂有中原官话词汇，然而语调接近中原官话，而与晋语语调有别。何以如此，起初我以为是行政规划所致，现在看来未必全是如此。

乾隆十七年《林县志》所记“将军墓”与“黄花营”

杨寨沟

县志里，有我们那几个村名的下一页，是另外一个段落，其中第二个就是地图中的“弓家庄”。那些地方，我没走到过，不熟悉。地图上，标记“鸡冠山”的位置，有一个小村庄，叫“杨寨沟”。我有一个堂姑嫁到了那里，庆祝表弟还是表妹的满月，我代表我们家，翻过鸡冠山，去过哪里一次。县志里，和“弓家庄”同一页，有村名“杨家沟”和“小寨沟”。杨寨沟可能是“杨家沟”或者“小寨沟”。如果按从东向西的规则，很可能是“杨家沟”。因为县名排列上，“杨家沟”和“弓家庄”靠得更近，而地图上看，弓家庄刚好也在杨寨沟的东北方。

知县杨世达

查到我们村子，很开心。我想知道更多的信息，于是搜索全书，结果“盘石头”在书中还有一条记录：

雙塔在縣西南七十里盤石頭村，有二塔，東西相去五里許，東卽元天塔。

这段记录在县志《古迹》里。再搜索“元天塔”，在《文艺志•诗》中找到了：

登元天塔
魏儒
百尺浮屠倚半天，傍岩藤葛借人攀。
白云下绕僧龛静，碧水平流鱼浦闲。
仙乐似闻空翠里，佛灯疑在有无间。
此生婚嫁何年华，胜地登监暂解颜。

从《古迹》那段话中，我读出，作者仿佛到过元天塔。“双塔”的记录，可能是从三十年前的县志中查出的。“东即元天塔”，显然是考查之后得出的结论。《登元天塔》这首诗，怎么被收集到的？也许就是刻在元天塔附近的碑石上？百度说“魏儒”是清代人，不知何所依据。县志中有这首诗，但是县志《文艺志》可不只是收录当代作品。“魏儒”，也可能是“魏代儒士”呢？当然，如果元天塔附近的碑上有这诗，那就能论定“魏儒”到底是什么时代人了。

乾隆三年的《汤阴县志》作者是杨世达。古代县志的作者都是知县。受到自己浅薄的历史知识的限制，起初我对杨世达有很大的成见，“三年清知府，十万雪花银”。看到县志中的《桥梁》部分，多处桥梁河道都是“知縣楊世達捐建”。我觉得这是他，王婆卖瓜，自卖自夸。等看到《古迹》中的那段话，我开始改变自己的想法。我想要了解杨世达的历史。

《重修湯陰縣志序》最后一句为：“乾隆三年歲次戊午十月之吉，知湯陰縣事韓江楊世達兼齋氏謹譔。”

我猜测，“韩江”是一个县名，搜索的结果出乎意料，中国没有一个县叫“韩江”。那么“杨世达”作为关键字如何呢？再次出乎意料，百度百科中居然有“杨世达”的词条。更让我意外的是，在《百度百科》中，我还发现了一点我们家乡的资料：

杨对发展汤阴副业生产也颇关心。一次，赴县西山区(今属鹤壁市)巡视，见遍地楮林便问：“有此原料，何不造纸？”当他得知因无技术不能制作时，便从广东揭阳家乡，请来技术能手传授技艺，使宽河、盘石头一带群众学会制纸。后来所产棉纸洁白薄匀，行销很多府县。

我幼年间，在家里还见到过棉纸装订成的本子，记录菜谱或者药方，那些棉纸很可能就是本地生产的。可我记事时，造纸的技术早已失传了。但我还知道什么东西是造纸的材料，这里所说的“楮林”的“楮”，家乡说这种树为“楮条树”。我小时就知道楮条树皮可以造纸，但是不知道“楮条”怎么写，以为是写为“粗条”，现在看到楮字，还以为它读 zhǔ，实际上这个字读 chǔ。《水浒传》中形容武大郎“谷树皮”，常规的解释为“谷树”就是楮树，也叫构树。但是楮条树皮不特别粗糙，我还写过一文讨论（忽然想到，会不会《水浒》的作者就是要谐音楮树皮为“粗树皮”呢？）。

可惜，百度百科没有给出信息来源，不然我家乡又能多出一点历史材料来。

在百度百科中，我知道了杨县长是广东揭阳人。我想到查询“韩江”的时，有一条河流叫韩江，流经揭阳。那么“韩江杨世达”就合理了。

接着查询《揭阳县志》。在《揭阳县志》中，我找到关于杨县长的信息如下：

楊世達字輯五（百度百科说“兼斋”，《揭阳县志》此二字刚好不完整，“輯五”是 OCR 识别结果，第二字仅有底部，的确像“五”字底部），霖田人。附貢生，任遂溪敎諭，勤於作士。學有祠租二百石，推與諸生，爲科舉費。遷河南登封令，歷永城、湯陰，皆有善政，得士民心。告休歸。創建遠近橋梁一十餘處。雍正丙午、丁未歲歉，倡賑設粥，多所存活，鄕人立碑記之。子有祜，滄州知州。
《揭陽縣志》卷六《人物志•懿行》[清] 凌魚 纂 [清] 劉業勤 修

《揭阳县志•选举制•例仕》中：

楊世達，霖田人，貢生，湯隂縣知縣。
杨世榜，霖田人，貢生，行人司司正。

杨世榜大概是杨世達的兄弟。杨氏一门两贡生，杨世达的儿子杨有祜也是知县，果然书香门第。

既然查到了“霖田”，那么“霖田”，距离“宽河”多远呢？我在地图上查到了揭阳林田村，然后测量与宽河的距离。直线距离1300 多公里。

两段距离

“千里为官只为财”，我理解。但是让自己老家的人，不远千里而来，这就不是“只为财”所能解释的吧？在我一路标记村名的时候，心里一度怀疑：汤阴县城地处平原，我村地处太行山，道路崎岖，县太爷来过吗？看到关于造纸的介绍，我立刻认定这是事实。我们村曾出棉纸，这样的细节不是能杜撰出来的。进而我又想到，我们这里是清代汤阴县的边界了。最崎岖的边界，县长大人都走到了，那么他可能对治下的每个村庄都进行了“巡视”。

在《汤阴县志》中，记载淇河说到：“淇水在縣西七十里，東流三十餘里，入淇縣界。《詩》咏淇澳卽在此。”上面说到的“双塔”也说“七十里”，现在从地图上看，汤阴县到宽河，直线距离 30 公里，县志记录如此准确！30 公里多远呢？比较一下就知道了，马拉松的距离是 42.195 公里。那么我想，杨县长从县城出发，至少要跑一个马拉松的距离，才能达到我们那里。现在的县长，还有人会“巡视”每个村落吗？想到这些，我对杨世达肃然起敬，我要向杨县长道歉，是我以小人之心，度君子之腹了。

更多信息

辉泉寺

在《祠祀志•附寺觀》中，我还找到了一句话：

輝泉寺在縣西寬河村南。

县志有村名记为“石泉沟”，我怀疑就是现在的“辉泉沟”。可能是他们村因此寺而改名。辉泉沟，我妈妈的外婆（我喊“老姥姥”）家在那里。

我们村的小学，是一个庙宇改造的，但是小学规模很小，而且以村庄为坐标的话，小学在村东，所以“宽河南”的“辉泉寺”不会是我们村头的小学。

大宽河搬迁记截图，大宽河小学

在辉泉沟村与水峪村之间，曾经有一个庙宇。父亲曾指示此寺的遗址于我。此庙大概解放后才解散。此地在水库内，现在怕遗迹也淹没于水底了。

在国家图书馆，又找到崇祯十年的《汤阴县志》，也有我们的村名：

崇祯十年《汤阴县志》记录的村名

这里的村名和乾隆三年的基本一致，只有“水浴”，“灰泉沟”者两个名字不一样。从这一点来看，上面推测的“石泉沟”由“辉泉寺”改来，不成立。“辉泉沟”是从“灰泉沟”改名得来的。崇祯十年《汤阴县志》中，也有辉泉寺的记录，记录文字与乾隆三年的完全一样。辉泉寺与辉泉沟村关系如何，待考。

双塔寺

崇祯十年县志第十八卷《艺文》中有《登玄天塔》七律一首，“玄天塔”即乾隆二年县志中的“元天塔”。

《登玄天塔》

儿时特别想去“双塔”，可是终于一次也没去过。双塔的地方，我们叫做“双塔寺”。上中学后，公交车上远远瞥见过，可一次也没有亲至塔下。从车上，能看到青色的一个塔。

澎湃新闻上查到一段视频，文字介绍为：

一塔为玄天洞石塔，建于元，重修于明，为全国重点文物保护单位。另一座密檐式砖塔，与石塔相距约三十米。

“砖塔”显然不是县志所记得“双塔”之一。我怀疑这是后人附会“双塔寺”而特意建的。毕竟相距五里，叫双塔，是有点太远了。

盘石头水库修建时，要爆破，元天塔曾保护性拆除，水库修建好后，原地复建。元天塔，在峭壁上，下临绿水淇河，风光颇美。县志中记录的另外一塔，所谓“东西相去五里许”的塔，透过公交车，我也看到过。是一座红色的塔，在山上，其处大概难以看到淇河。景色不如元天塔。这个红色塔，我们那里叫做“小鬼塔”，据妈妈说，是“小姑塔”的讹音。

这三个塔，都在水库之外，现在还能看到。元天塔虽然是复建，但据说当时拆除时，每块砖石都作了编号，很大程度上可以算是古迹。“小鬼塔”至少乾隆三年即有，到现在也有三百年了。

鸡冠山

崇祯十年《汤阴县志》记录的堡寨

崇祯十年《汤阴县志》中多出了堡寨一项，记有“鸡关寨”。

我们村正对着“鸡冠山”。鸡冠山，相对高度有两三百米。这山南北延展，最高峰在北端。以山为坐标的话，西面山坡（在我们村东面，属我们村，我们叫东坡）十分陡峭；东面相对平缓，上山的路径铺有石阶（东面山坡属盘石头或杨寨沟，不确定）。从市区出发，驱车可直达西面山脚下。今年夏天，马宝庆同学骑摩托车上到半山腰，下车后不足半小时即登上山顶。

鸡冠山顶有小庙一间，其内祭祀关羽，坐像。陪祭二人，立于两侧，一捧印，一持刀（当为关平、周仓）。庙门朝西南。庙右侧，有庙祝房半间，内有水缸，铁锅等生活物什。庙前园有石臼、石池各一，略有破坏。有碑一块，大概在前院左侧，不确定。记碑文有武曌创造的“山水土”竖排合体表示的“地”；山峰的峰，也写为“峯”。后院有杏树一株。春日拜访，杏花灿烂，绿水青山，非常优美。

宝庆同学夏日登顶照片 高小超同学提供的图片

以上二图，都是在关帝庙前院拍摄，角度略有不同，同是遥望故园，图中焦点位置是原小宽河村。

小超同学提供的搬迁前的春季景色，圈出的是两村分界——和尚脑山

“鸡冠山”是因为山的形状像鸡冠（要从西面盘石头村的方向看），好理解。但是为什么其上要建庙祭祀“关公”呢？仅“关”与“冠”的谐音未免有些无聊吧？这个疑问，困扰我三十多年了。在崇祯十年县志中，看到“鸡关寨”后，我立刻释然了。

从盘石头方向看鸡冠山

这里曾经是驻军所在地。这个庙，很可能是驻军所立，关羽是武圣人，军人祭拜他，很合理。鸡冠山背后，我堂姑家，“杨寨沟”，会不会就是原来驻军的军营呢？或者说，杨寨沟会不会是明代的“鸡冠寨”或“杨家寨”呢？

参考文献

见评论区。