中秋

郑重声明：原创首发，文责自负

这些年，中秋节似乎年年都过了，但又感觉没有正经的过过，说过了，是因为单位年年都放中秋的假，说没有正经的过过，是因为心里确实没有过节的感觉。

故乡遥遥，婆婆家没有过中秋节的意识，平时咋过中秋就咋过，彼此之间没有节日的互动，没美食、没礼物，时间久了，我也就随俗了，但心里总有那么点不展妥。

父母在的时候，每年中秋节我都想着要回家，但也只是想想，婆婆不让，她总会有一堆理由来堵我，我自己也懦弱得不成样子。

那时，每逢中秋，心里就难受到不行，时常把自己蒙在被子里掉眼泪。如今，父母都已仙逝，我也不再想着回家了，只是心里依然难过。

这些年，我家的小朋友都已慢慢长大，每逢中秋，他们总是寄些来自四面八方的特产，比如大荔的枣，临潼的石榴，云南的鲜花饼，稻香村的月饼等等，这些东西提醒我，有亲人想着我，心里便有了些许的安慰，但，更多的是压力——自我消耗能力有限，送人，一来舍不得，二来怕辜负了家人的一片心意，还有一点，自己曾经穷得叮咣响，习惯了扣扣搜搜着过日子。

小时候，队上有个叔叔是县林业局的，他家的院子里有很多珍稀果树，沿着西面的门道长廊一直延伸到东面的三口窑洞的门口，又从北边的窑洞门口延展到南边的院墙边。

他家门廊很长很深，院墙很高，常年关着大门，那时似乎很少有人去他家串门，貌似他家也不欢迎邻里去他家走动，毕竟谁都不想成为别人眼里“丧眼”的那个人，这样，反倒彼此都轻松些。

小气候，我有点不懂得眉高眼低，很长一段时间，对他家的院子充满了想象，每每从他们家门口路过，总从他家的门缝里探头探脑的，可惜，他家的门关的太严，几乎什么都看不到——除过那棵钻出围墙外的枣树。

那棵枣树长在他家西面的院墙里面，大半截身子窜出了院墙，小气候，我对它总是关注有加。

从晚春它开出米黄色的小花花，到初夏它长出豌豆粒大小的雏枣，再到夏末它挂满枝头玛瑙似的青枣，直至十五前它像红宝石似的闪耀着莹莹光芒，我都在关注着它，但，八月十五过后就不怎么关注了。

农历八月十四，中秋节的前一天清早，是林业局叔叔家打枣的日子，晚上我家准会收到一大碗红艳艳的大枣。

农历八月十五，中秋节的大清早，我家的餐桌上准会出现一个白白胖胖的大枣糕，那是妈妈用两张圆圆的面饼夹了那碗大枣做成的。那枣糕香甜可口，绵软味悠长，满足了我对中秋节所有美好的想象，承载了我对中秋节一辈子的记忆。那时，我父亲还是生产队长，威望威严都在线。

后来，父亲病了，也不再是队长了，关于枣糕的记忆我逐渐没了印象。再后来，我长大了，工作后第二年回家给父亲买过一盒莲蓉月饼，总共有四块，花了我月工资的四分之一，装在一个红色的铁盒子里，盒子上面绘着一个衣带翩翩的美女子，看起来很是高大上。

那是我婚后在老家过的第一个中秋节，尽管天气有些微凉，我们还是刻意地在院子里摆了一个供桌，桌子上除了月饼，还摆了葡萄、石榴等各色水果，刚开始，我和我妈、我夫婿、我小妹围坐在供桌旁，父亲因为咳的厉害，是半趴在炕上的，有一搭没一搭的听着我们聊天，后来，他吃了一块月饼，不知咋的，就兴奋了起来，圾着鞋子下了炕，围着供桌给我们讲他当年的光辉历程，那时的父亲也不咳了，也不喘了，眉色飞舞，神采飞扬。

那是我最后一次陪父母过中秋，是我最后一次买月饼给父亲，也是我和父母最后一次在老宅子里过中秋，也是我最后一次见父亲。

那年的第二年五一，父亲走了。

如今，就连老宅子也不在了。