归园田居
野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲人，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。（《归园田居五首》其二）
陶渊明归隐之后，写下了大量描写自己田居生活的诗篇。在漫漫历史长河中，他是为数不多的退隐后真正从事农业生产的诗人，正因为亲力亲为过农事，他写的田园诗才格外传神。
在他写下《归园田居》一千六百年之后，乡村的生活方式并没有发生太大改变。小的时候，农人交往比城里人密切，但一到农忙也会是“罕人事”、“寡轮鞅”，特别是麦收时节，村内屋中多空无一人，一家老少全在地里劳作。风吹过，麦地里荡起一阵黄金麦浪，人们举起手中的镰刀，银刃如雪落。
夏初，农人挂念地里的农活，早早就扛着一把锄来到地头，却不想旁边地里已经有人在锄草，两人草草打了一个招呼，然后各自闷头干活。日头升起后，两人难抵酷热，先后从地里撤离。锄草的时效性不强，可以晃晃悠悠地干，所以两人并不着急。他们一前一后地扛锄回家，路上说着的也是地里的事情。
在老家，霜冻是一种气象灾害，多发生在春秋换季。正如诗中描述，一场霜冻，庄稼会“零落同草莽”。霜冻的厉害之处在于它伤害庄稼于无形，也很难提前预防。在晴朗无风的夜晚，气温骤降得毫无征兆。
第二天早上起来，农人穿上家人准备好的厚衣后推开了房门，地上仿佛铺了一层月光，他细细打量，发现那是昨夜结的冰霜。农人暗自担心，匆忙赶到地里，顾不上吃早饭，发现庄稼之上布满白霜，即使太阳升起后冰霜很快消失，也会给庄稼造成伤害。所幸，这样的灾害并不常见。
庄稼成长、成熟，需经历一道道考验，并不像有些诗人想象的那般美好。陶渊明的诗对种田艰辛毫不避讳，多首诗都曾详细描写农人的辛苦。
开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。（《庚戌岁九月中于西田获早稻诗》）
在春晖初现、大地回暖之时，农人开始了一年的劳作。在老家，田里种的最多的是小麦、玉米，玉米在春天种下，一阵春雨后，玉米嫩苗钻出地面，在春风中怯生生地打量这片土地。间苗、锄草、施肥，农人开始精心收拾手里的土地。一年的辛苦会在秋天得到回馈，庄稼的收成取决于天时，也取决于农人的付出。
陶渊明这首诗说的很对，种田是一件辛苦的事，劳心、劳力。麦收之前好几日，母亲就会担心，先是犯愁找不到收割机，后是犯愁无人开拖拉机，只有地里的庄稼进了粮仓，母亲才会松口气。最终那段艰难时光在亲朋的协助下安然度过。
给庄稼打农药需要背着沉沉的喷雾器，将庄稼运回家需要抬重重的粮食袋，农人舍得下力气，最怕的还是天不遂人愿。收麦前怕风雨，一阵风雨会将麦子吹得七零八落难以收割；种麦前怕天旱，久等甘霖不至会误了农时。农人的孩子格外珍惜粮食，他们深知庄稼“粒粒皆辛苦”。
等到天寒风冷，草枯叶黄，虫兽藏于地下等春雷惊蛰，田野里空荡荡的，只有麦子在等落雪，劳累了大半年的农人才得以歇息。
田居生活虽然辛苦，但处处充满诗意。生活之美，常发现于日常，流于细微。
网友评论