读书：卡尔维诺1

读书：卡尔维诺1

十二年前，偶然认识一位十分有趣的意大利作家卡尔维诺——我是通过他的作品《树上的男爵》《通过蜘蛛巢的小径》《牲畜林》《被劈成两半的子爵》——他的聪明可爱令人着迷。

卡尔维诺，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”

少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。

读书：卡尔维诺1

动荡不安的1947年，23岁的卡尔维诺出版了他的第一本小说《通向蜘蛛巢的小径》。书中发生的一切，都是通过顽童皮恩的眼睛来描述的：战争、性、英雄主义、历史……作者在序言中写到：“这是一个写在游击战争边缘的故事，与英雄主义和牺牲精神无关，却传达了它的色彩、节奏以及那辛酸的味道。”

皮恩是一个怪胎，小小年纪就和大人们混在一起，蛮横、敲诈，也唱忧伤的歌，更说男女之事绝不胆怯。他自私并且保持了一份自私的童真，蜘蛛巢就是他的个人的秘密，始终没有和任何人分享。从这个意义上说，皮恩代表的是任何一个卑微又充满戏剧性的人生中保有的一份自我，以及对现实社会及其意义的保留看法。

1923年10月15日，伊塔洛·卡尔维诺生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊塔洛（“意大利”的意思），以寄托他们对故乡的怀念。

1925年，卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。

1942年，高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。二战期间的1943年，在德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了意大利游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《通向蜘蛛巢的小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时的卡尔维诺年仅24岁。

1957年，题材与构思截然不同的两部小说《树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”，都是“消极人物”。《树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下地到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。

1956年，“匈牙利事件”发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布正式退出意大利GCD。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在“象牙塔”之中。此后不久，《烟云》（1958）、《不存在的骑士》（1959）等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。

1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》《惶惑的年代》《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出“那些向‘物质世界’投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”，“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致”。

1963年，短篇小说集《马可瓦多》问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。

20世纪70年代，卡尔维诺创作了三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》（1972）《命运交叉的古堡》（1973）《寒冬夜行人》（1979）。

1980年，在巴黎旅居15年之久，卡尔维诺返回意大利居住。在他居住在巴黎的年月里，他与当时的思想大家，列维·斯特劳斯、罗朗·巴特过从甚密。思想方面，明显受到索绪尔、普洛普、格雷马斯、托多洛夫，以及福科、拉康、德里达、德留兹和居达里的影响。1983年，卡尔维诺出版最后一部小说《帕洛马尔》（1983）。

1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血（当时他正在准备去美国讲学的演讲报告），当即就被送到医院抢救。待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己像一盏吊灯。”1985年9月19日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。

卡尔维诺于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。