作者简介

       阳人

        本名：杨邦俊；网名西楚阳人，自号清河堂主。湖北省作家协会会员，全国知名特级教师，湖北省首批正高级教师，在全国中文核心或专业期刊发表论文一百余篇，在《美文》等大型文学期刊发表散文、随笔二十余篇。微言公众号"清河国学讲堂"，周未开讲国学，简书"清河文学"，周一至五发表文学作品。

---

己丑新春纪事

本文原载《美文》2009年第11期

杨邦俊

    2009年1月26日，是农历己丑年的春节。这一天，也恰是我46岁的生日。45岁一般被看作人生的一个转折，能在己丑的新春开启一个生命的季节，也称得上幸遇了。

    早早地，在新年的钟声敲起之前，我就在盘算着以一种什么样的姿态，迎接这生命的节日。当我设计了一个又一个自鸣得意的方案时，猛然意识到，这一切只是在迎接“己丑”的到来，那一刻，我震惊了，不愿再往下想，惟望一如众人，能在自然的平静中拥享新年。

    几声爆竹打破了周围的宁静，接着，远近的鞭炮响起，震耳欲聋。推开窗户，到处都是流光溢彩，冲天的礼花，一家高过一家。这一刻，我确信己丑已经到来，历史再一次跨进己丑年。但我不敢相信，45岁的生命，45年啊——少年时美好的梦想，青年时期的奔波劳碌，乃至中年以后的长夜孤灯，都只是在等待这样一个时刻。

    眼前这座城市，我对它有着特殊的记忆。五岁时，还未曾蒙学，受左邻右舍的熏陶，也认得几个字。于是被村人传得很玄，某某的某某没有上学，就认得字，不得了。那时父亲的脸上一定是写满了得意的神色，或许是还想让更多的人，见证一下自己儿子的不凡。那年秋天，父亲到县城开会，把我带到了宜都，我也第一次见到了车站、剧院和百货商店……走到一个大门旁，看见一个牌子，银白的底子，上面写着黑色的大字，我牵扯着父亲的手指，不无羞耻地读念起来：“中—国—人—民——很（银）行！宜都——又（支）行！”那声音特别宏亮，引来一阵欢快的笑声。那时，我不知道这笑的含义，俨然觉得应该是对自己的赞许吧。

    第二次，来宜都是在1980年。那一年，我考上了宜都师范，要在这里学习两年。学校就在宜都的南郊，位于全城的至高点，站在学校楼顶不用出门就能看遍宜都的古风今貌。

    听人说宜都是一座古城，三国时吴国大将陆逊，曾在这里驻防，宜都又盛出名儒，每一百年就要出一个大人物，近代著名学者杨守敬先生就出生和归葬在这里。我的历史老师就是一位博学多才的名儒，对杨守敬特别崇拜。从他口中，我知道杨守敬是一位了不起的人物，开创了我国晚清舆地绝学，著有《水经注疏》《古逸丛书》等传世杰作，《清史稿》曾为其立传。老师讲得痴醉，我也听得入迷，脸上不时流露出一种羡慕和自信，甚或觉得自己就应该是杨守敬。

    那时杨守敬还未引起人们的特别关注，在宜都也很少为人所知。我在同学的帮助下，几经周折，才找到杨守敬故居，第一次攀爬先生走过的台阶。

    那是一座清道光、同治年间建造并修缮过的土著民居，里外两进，八间，中有天井，柱梁已经凋朽，满地丛莽。淡褪的朱红，斑驳的青苍，加上门前几株斑秃的桑榆……一百多年的风雨，已使这座老屋近乎坍圮了。我伫立在先生徘徊行吟过的石栏前，望着滚滚东去的江水，一次又一次地潸然泪下。

    毕业后，我一度尝试着留在这座城市。今天看来，已成为最大的笑柄。我被分到一所距县城六十多里的乡村小学任教，这座小城也由此慢慢从我的记忆中淡出，直到一天，我以一种意外的方式再次闯进她的怀抱。

   1985年4月，一个春寒料峭的早晨，我骑了三个小时的自行车，从老家赶到宜都参加自学考试。出发前看错了时间，早走了一个小时，来到县城，天还没亮。

    黑暗淹没着这座城市，晨风一阵一阵地吹拂着我的单衣，全身发凉，两齿间发出咯咯的响声。我骑着自行车绕城转了三圈，找不到一寸歇身之地。一次又一次地彷徨之后，我想起了杨家老屋，走上守敬先生门前的台阶，攀上阶顶，蜷缩在先生的屋檐下，暂得一隙栖所。时间一分一秒的过去，就这样，我蹲立在先生行迈过的足迹上，为宜都迎来了当日的第一缕曙光。考完我又匆匆地离开了这座城市。

    小城一次一次地拒绝我，三次生命的撞击，仅仅在它的边角上留下一些丑陋的痕迹。早岁童蒙，仓猝来投，为小城谑戏，丑陋本能地有所暴露，但亦可怜爱。青春狂放，以蠡测海，丑陋藏得很深，锋芒却露得太显，终为小城所剔。壮年睿智，不无狡黠，但那只不过是小城匆匆的过客。后来，我拿出全部力量，总算抓住小城的一隅残垣，在城东，邻近杨屋，筑起一处属于自己的丑巢，成为小城的一员——2000年，在我37岁的时候，调进了宜都一中，遗憾的是绝大多数时间都扮演着一些丑陋的角色，直至现在被推进这个己丑的门槛，惭怍不已。以推迟暮，能否就此走出这己丑的阴霾呢？

    时间悄然流逝，鞭炮声依稀已远，小城渐趋平静，45岁已为陈迹，一个新的生命季节已经开始。我想此刻应该出去走走。

    偶尔传来一声钝响，接着便有簸箕大的花蕾绽出。人生大概就像这放炮人和我一样皆有丑陋，只不过我是在己丑的夜空下徘徊，他们则是把自己的礼花放到了己丑的天空。边走边想，不觉已来到杨守敬故居前。

    故居经过修缮，焕然一新，已被列为国家级重点文物保护单位。因为是春节，值守的工作人员已经放假。门前异常的寂静，一点也没有受到鞭炮的污染，只是临江的一排石栏被朝露濡湿。地上有几片色泽不一的落木。

    “落木，你是知丑而殁的吧！”看见那些枯殒的木叶，我禁不住说出声来，轻轻地拾取一片，凑到眼前，闻出一缕霉烂的朽尸般的气息。那气息催人思索，引人联想。有的人，恶贯满盈，一生丑陋，但他至死不觉；有的人，一辈子积德行善，时时反省，一朝知丑，便自绝天下，溘然谢世；有的人，在简单平凡之中丑陋地度过每一天，也能在生命中的某一时刻幡然醒悟，但他会选择更好的活着……在己丑面前，我们究竟是应该重生，还是重死，抑或是全然不理呢？这似乎是一个哲学命题。我再一次举起这片开始霉烂的落叶，轻轻地叩问：“你是在生命的青春旺季知丑而殒，还是在年迈的老境无耻枯落呢？甚或是知丑而后愤，用尽生命装点了美丽的四季之后而终老呢？”

    四周一片寂静，默然无应，连门前那日夜奔波的江潮此刻也悄然沉寂。依稀记得，先生生平也经历过一个“己丑之年”，不过，那不是在老屋，是部选为黄冈县教谕，客居黄州时，那一年您刚刚度过天命之年，五十一岁，我想在己丑之年知天命，以先生的严谨，不会不对己丑有所揆度吧？黄州十五年先生曾感言“惜守敬株守一官，不得珥笔，其间为可愧也”，应该是一个知丑之人。您后半生，著述甚丰，可谓一日不辍，唯独这一年仅起草了《汉地图》，但未成，增订《隋志》稿，联想到《历代舆地图》《水经注疏》《水经注图》等一生中重要的学术著作，都是在此后完成的，这一年是不是您的知丑之年，您是不是属于那种知丑而后愤的一类？深读您晚年辞世前的一些遗稿，似乎又觉得您是带着对己丑的追悔而去的，果真如此吗？

    我用双手捏握着留有先生手印的石栏，轻声请问。

    四周依然一片寂静，连虫子也不敢发出一丝鼻息。过了很久，很久……一枝硕大的广玉兰的叶子，不知何时，被风零落，顺风飘来，重重地砸在头顶，我毛骨一悚，心头升起一阵恐惧。又过了好一会，东方才开始泛白，朝阳终于照彻了这座百年老屋。

    年前，我曾和一群学生约定，大年初一的早晨，要到杨守敬故居拜祭先生，当时响应非常热烈。约定拜祭的时间已经来临，可惜只等到一个名叫毛启迪的同学。当得知，她是从五十里之外的洋溪镇，请人用专车送来的时候，那一刻，我兴奋不已。我和启迪君，很庄重地拜过先生，然后拿出事先拟好的诗稿，高声地吟诵起来：

拜守敬公

一椽老屋照春日，

百年舆图绘万古。

两江春水又东风，

千秋才俊拜鸿儒。

    那声音，穿过历史的壁障，在先生吟哦过的老屋回荡，余音绕梁，久久不绝，沉淀在这己丑的时空里。

     我们的祭拜即将结束的时候，又来了一位同学，三人愉快地合影留念，记下了这个历史的瞬间。这是发生在己丑年的一次普通祭拜，2015年才是先生的百年大祭，此刻，我不禁要问，到那时我们拿什么来祭奠这位世纪老人，在邻苏老人辞世百年之后，邻杨老人又在哪里呢？

    喧嚣了一宿的小城，此时趋于宁静，几阵江涛慵懒地拍打着江岸，蒙蒙的地气在暖阳的映照里缓缓升起，隐约感到杨家老屋门前的几树枯桑，似乎露出一丝新春的萌动。                                   

清河堂主西楚阳人2018年9月4日重刊