【五月】猫头鹰的秘密

【五月】猫头鹰的秘密

这是一个沉淀了二十多年的老故事，如同一坛经年的陈酿。芳香浓郁，却又苦涩厚重。不敢品，不敢醉。

临海市的夜晚，褪去了白日的喧嚣与浮躁，涌现出一丝沁人心脾的清凉。像个温婉动人的少女，令人迷醉。

巷子尽头的胡桃夹子酒吧，调酒师正潇洒地玩转着面前花花绿绿的酒杯。客人三三两两散落在吧台，梳理着各自的心事。仿佛灌下一口五颜六色的鸡尾酒，平淡乏味的日子就会被渲染上丰富的色彩。

酒吧后厨的狭小隔间，昏暗的灯光下，技工老杨正飞快地切着果盘。豆大的汗珠从面颊滑落下来，一直流进他工作服的领口里。

老杨其实并没有多老，四十出头的年纪，正值壮年。他的侧脸棱角分明，浓眉大眼，鼻梁坚挺，看起来还算英俊。只是由于长期值夜班，脸色泛出一种病态的苍白。

“为什么总是主动要求值夜班，不累吗？”我面对这个眉间凝结着一丝忧郁的男人，心生疑惑。

“习惯了，晚上失眠睡不着。”老杨一边应答，一边擦干净脸上的汗，把切好的果盘端去了前台。午夜时分，是客人高峰的时候，服务生忙不过来，领班便要求老杨去前台帮忙。

老杨虽然年纪偏大，但他俊朗的外表，常常会引起宾客们的注意。

“快看，那个服务生长得像张东健。”

“只是有点像而已，他应该不年轻了吧。”

“男人嘛，越老越有味道。”

年轻人七嘴八舌的议论，老杨从来不放在心上。他只是默默摆放好每一份果盘，如同整理着生活里无孔不入的寂寞。

凌晨三点，宾客们陆续散去，酒吧终于迎来短暂的清净。

我递给老杨一杯冰水，掩饰不住内心的好奇，试探地问：“我注意你好几天了，想听听你的故事。”

老杨诧异地看着我，迟疑片刻，又把目光投向别处，低声说：“我一个打工的，能有什么故事？”

“您别误会，我是个在校大学生，想利用暑假体验生活，写点与众不同的故事。”我一边恳求，一边把学生证掏给他看。

或许是我的态度足够诚恳，也或许是我看上去的确不像骗子。他打量了我一番，沉吟片刻，终于点了点头。那时候的我还不知道，老杨答应我的真正原因，是因为已经太久没有人去倾听他的内心世界了。

憋了多年的心里话一倒出来，如同开了一坛陈年佳酿。有浓郁的芳香，也有厚重的苦涩。不敢品，不敢醉。

老杨的父母都是新中国五十年代的大学生。毕业的时候，正赶上临海制药厂成立，于是顺理成章分配进厂，成为第一批制药的工程师。

兄弟三人，老杨是长子。十八岁那年，他高考落榜，无心复读，在父亲的安排下，进厂做了销售部的业务员。

当时的他活力四射，阳光帅气，家境殷实，很快得到不少姑娘的青睐。也就是在那个时候，他遇到了自己的一生挚爱。

讲到这里，老杨紧锁的眉心渐渐舒展开来，眼神里闪现出淡淡的明媚和温暖。

姑娘的名字叫叶蕾。肤如凝脂，明目皓齿，说起话来如清泉般柔软。弯弯的眉好似夜空中的新月，散发着清冷皎洁的光芒。就是这种光芒，把老杨的心给融化了。

叶蕾在药厂的一线车间工作，父亲是普通工人，母亲无业。她还有个坐牢的哥哥，因为过失伤人被判两年。

她是个坚强不屈的姑娘，用力剔除着命运的丑陋不堪。

她对老杨说：“哥哥是为了保护我不被坏人欺负，才失手伤了人。等他出来，我一定好好报答他。”

她下了班读夜校复习功课，寒冬夜里手指冻得通红，连笔都握不住。却咬着牙坚持只为考大学，改变自己和哥哥的命运。

无数个漫长的冬夜，老杨陪着她读书，听她讲述自己对未来生活的憧憬，给她生炉子，煮三鲜馅儿的小馄饨。锅开了，屋子里弥漫着胡椒的味道，氤氲的热气升腾起来，映衬着叶蕾红扑扑的脸颊，像一抹温暖的晨曦。老杨想，这或许就是生活最美的样子，充满温热的烟火气，火辣，生机勃勃。

但是这样的原生家庭，令老杨的父母难以接受。

“我们家挑儿媳妇，必须要门当户对！这一条没的商量！”老杨的母亲，制药厂的质检处主任，用冷冰冰地话语，毫不留情地摧毁了这对年轻人最后的希望。

世上没有不透风的墙，车间里的工人们也开始互相咬着耳朵，传递着一个劳改犯的妹妹，妄想攀高枝儿的消息。

叶蕾所在车间的主任，和老杨的母亲交好。这个胖得满脸油光的中年妇女，瞅准了拍马屁的好时机。她拉着老杨母亲的手，痛心疾首地说：“要我说，这门亲事可不能成啊，那姑娘的哥哥还在牢里呢！你儿子也就是图个一时的新鲜，厂里好姑娘多的是，我看白书记的侄女就很好！”

厂办白书记的女儿白薇，去老杨家做过客，对老杨一直颇有好感。只是一来她长相一般，二来她的工作是在厂里的子弟小学教书，又是当班主任的，对老杨总是一副说教的态度，十分无趣。

可是老杨的母亲认准了白薇这个儿媳妇，这姑娘受过高等教育，知书识礼。再加上深厚的家庭背景，将来绝对会成为儿子的贤内助。

车间的胖主任向老杨母亲打了保票，“你一百个放心，叶蕾那边我去解决！”不知道她在背后捣了什么鬼，几天之后，叶蕾的母亲步履蹒跚出现在车间。

“妈，你怎么来了？”叶蕾吃惊地问。她知道母亲一向体弱多病，不喜欢出门走动。

啪，一记响亮的耳光落在叶蕾脸上，生疼。

“你还好意思问，你们兄妹两个要活活把我气死吗？你哥哥不争气，你也不省心！我辛辛苦苦养你这么大，好不容易盼你挣钱了能贴补家里，没想到你竟然在外面破坏别人的家庭，干些见不得光的丑事！”老太太气得浑身直哆嗦，脸色煞白。

“妈，我没有。”叶蕾委屈地辩解。

“咱村里都传遍了，你还狡辩！赶紧跟我回家，别在这丢人现眼！”老太太不由分说，拉起叶蕾就走。叶蕾拼命想挣脱，母女两个人拉拉扯扯，引来了更多围观的人。车间的工人们窃窃私语，脸上纷纷露出鄙夷的神色。

叶蕾脸胀得通红，咬着牙不做声。人群中不知谁起哄喊了一声：“劳改犯的家里还想飞出金凤凰，做梦！”

叶蕾的妈妈听闻这话，又气又恼，一口气没上来，捂着胸口软绵绵倒了下去。

第二天，叶蕾没来上班。连续三天，叶蕾都没来车间。谁也不知道她去了哪里。老杨只觉得五脏六腑撕心裂肺地疼，他疯了一般四处寻找叶蕾，甚至去了叶蕾的老家，却被告知已经举家搬走。

心被抽空了，世界变得一片荒芜，寸草不生。作为家里的长子，他必须担负起传宗接代的任务。即便父母是知识分子，也不能免俗。

在双方父母的催促下，老杨和白薇举行了婚礼。婚后不到一年，白薇就通过父亲的关系，把老杨调到了党政办公室，成为一名管理干部。用白薇的话说，过几年，再想办法升迁至中层领导。要做她白薇的男人，就要有大出息。

“是啊，没有大出息的男人，怎么配得上你白薇？”老杨没好气地说。

“你这叫狗咬吕洞宾，不识好人心！”白薇气得吹胡子瞪眼，怒气冲冲摔了陪嫁的瓷碗四件套。

这样的戏码，每天都在上演。老杨觉得日子索然无味。他怀念曾经那间简陋的单身宿舍，怀念那碗冬夜里的小馄饨，还有火辣的胡椒的香气。看着白薇日渐隆起的肚子，老杨知道，有些东西在他的生命里一去不复返了。

女儿出生以后，老杨和白薇的矛盾日渐增多。尤其在孩子的教育问题上，老杨似乎永远都没有发言权。每当夫妻两个人出现分歧，白薇就摆出一副她是小学班主任，无所不知无所不能的样子。老杨心里憋屈，原本危机四伏的婚姻变得更加摇摇欲坠。

老杨觉得压抑，喘不动气。终于在女儿七岁那年，他决定逃离这个家。白薇是不会低声下气去挽留他的，作为书记的女儿，她不能失了脸面。

女儿判给白薇，老杨负责每个月支付一定数量的生活费。两个人平静地分了手，可老杨知道，这看似平静的背后，隐藏了一场即将到来的惊涛骇浪。

他先是被除去了干部的身份，而后又被下派到车间，做一线的技术工人。老杨没有接受过专业的培训，效率低，出活慢，经常拖组里的后腿。再加上工友们的冷嘲热讽，这一切通通令老杨身心疲惫不堪。

思虑再三，他递交了辞职报告。灰头土脸地离开，任凭曾经的热血青春被透支得千疮百孔。

辞职以后，老杨摆过夜摊，干过保安，做过后厨的帮工。但无论从事什么职业，他都要求尽可能地只上夜班，白天则躲在家里睡觉或者炒股。因为白天碰见熟人的概率比较高，脸上挂不住。

其实老杨自己并不怕丢人，只是父母年纪大了，爱面子，脸皮薄。曾经有一次他在一所大酒店当门岗的时候，被药厂的一个主任认了出来，回去就传遍了整个药厂。已是高级工程师的老杨父母实在难为情，恨不得找个地缝钻进去。

“也不怪他们，”老杨猛灌了一口冰水，喉结剧烈滚动一下，吁口气继续说下去，“我的两个弟弟现在混得风生水起，一个是局长秘书，另一个开了私立舞蹈学校。而我作为长子，实在没能力给父母争脸。我唯一能做的，就是想办法多挣钱，多给女儿一点生活费。”

提到女儿，老杨黯淡的脸上又泛起神采。“她很优秀，考上了理想的大学。我这辈子，最对不起的两个人，一个是我女儿，一个就是叶蕾。”

老杨知道，他欠叶蕾一个家。而欠女儿的，是一个完整的家。

“这么多年，你一直没有叶蕾的消息吗？”我试探地问。

沉默许久，老杨红了眼眶，嘴唇动了几下，终于哑着嗓子说：“离婚以后，叶蕾曾经的一个工友找过我。”

那时的叶蕾刚刚丧偶，也是孤身一人。

当年母亲被舆论压垮，彻底病倒，不久以后又传来老杨结婚的消息。经历一连串的打击，叶蕾依旧没有低头认命。她复读一年考上大学，毕业以后又分配进机关工作。本以为命运此后会眷顾这个善良的姑娘，不料更大的打击接踵而至。

叶蕾的老公是一名警察，人厚道，有担当，两个人婚后的生活也很温馨和睦。然而好日子没过几年，老公在一次执行任务过程中英勇牺牲，只留下叶蕾和孩子两个人相依为命。

“既然工友来告诉了你，为什么不去看看叶蕾？”

“我有我的顾虑。你想啊，叶蕾在机关上班，而我，那时待业在家，可以说是身无分文，我去了，能给她带去什么？徒增烦恼和伤感罢了。”

“可是你们一次又一次地错过，不觉得遗憾吗？”

“那能怎么办，我什么都给不了她。”

“所以你不去找她，不是因为心里放下了，而是因为不想打扰她，对吗？”

老杨苦笑一下，算是默认。

“你还爱她吗？”我追问到。

“孩子，我看你跟我女儿差不多大，就跟你说句心里话吧。活到我这个地步，已经不配再去谈论爱情。但在心里，有些念想是永远都放不下的。我知道，这种折磨会伴随我一辈子，但我认了，因为这是我欠她的。”

我点点头，似懂非懂。我猜想，叶蕾应该是老杨心里深藏的一根刺，伤口看似不大，但是深不见底，动辄血流不止，遍体鳞伤。

故事讲完，老杨已是泪流满面。“孩子，谢谢你能听我讲这些。说出来以后，我心里也敞亮多了。”

我找不出词语去安慰这个男人，毕竟每个人的生命中，都有些许镌刻在悠长年月里的遗憾。它们伴随着时光的流逝，最终沉淀成刻骨铭心的回忆。而我们能做的，就是紧紧抓住这些回忆，踩着岁月的尾巴，最后再疯狂一次，不计得失，不计代价。

天渐渐亮了，东方露出了鱼肚白。一阵短促的手机铃声打断了我们的谈话，是妈妈发来的消息，提醒我不要忘记去医院给舅舅送早饭。妈妈真唠叨，我怎么会忘呢，舅舅当年可是因为保护妈妈，才过失伤人坐了牢。

我揣起手机，看着老杨孤独的背影消失在晨曦里。那一抹红色的晨曦，像极了姑娘红扑扑的脸颊。