贺新凉

贺新凉

一

李梨是我见过最漂亮的女人，没有之一。

许重曾经告诉我，漂亮的女人总能激发起男人最原始的欲望。我后来觉得这话大概有些问题。我见过许多从毛孔到发梢都精致地无可挑剔的女人，然而她们的漂亮却难以挑起我的兴趣——她们太冷艳了。漂亮女人如果没有一点烟火气，那就成了过分追求外形的菜肴，看着好看，却让人没了动筷子的心劲儿。

李梨是能激发我最原始的欲望的，她嘴角的微笑暗示你她不会拒人于千里之外，但她眼神里的淡淡讥讽意味却又让你踌躇不前，我想这个世界上不会再有比她更能洞穿人心的女子了，我好像一只闯入迷宫的小白鼠，而李梨按动遥控器，操作着每一扇暗门的开阖。

“你会用舌头给樱桃梗打结吗？”李梨轻摇杯中的红酒，只用眼角的余光看着我。

“咹？”我一时没有反应过来。

李梨笑了笑，用右手的食指和拇指捏起餐盘里装点的一颗樱桃，放在唇上吻了一下，然后丢进嘴里——樱桃的红与她的双唇相比也只好黯然失色。她翻起白眼转动着舌头，我看在眼里，只觉得喉头发痒。

我扯了扯领带，喉咙并没有因此变得舒服，李梨却已经把樱桃梗和樱桃核吐了出来。我低头去看，樱桃梗果然被打了一个活结。

“怎么做到的？”我盯着李梨的眼睛，希望能读出点什么。我又一次失算，李梨避开我的逼视，低头看着自己的脚：“不介意吧？”

“咹？”我再次被迫跟随她的指引看向她的双脚，她光着右脚，脚尖上挑着高跟鞋，缓缓晃动。我不知道这里面有多少挑逗的意思，但我的耳根已经开始发热，我闭上眼睛，努力使自己看起来不那么局促，却不知道这种举动会不会让李梨觉得幼稚。

二

我是一名文字工作者——这样的头衔或有些遮羞的功能，因为我清晰记得红灯区一个女孩塞给我的名片上面说她是“服务行业从业人员”。我长期为一本名为《真爱》的杂志供稿，事实上这本杂志大概四分之三的栏目都是由我完成的，尽管它们最终都署上了不同的笔名。

我曾经统计过，自己在一期杂志里最多使用过十三个笔名，到现在为止我最常用的一个笔名是“落花无情”。起初我只负责给几家药厂写软文，内容无非是A的老公B有性功能障碍，于是A耐不住寂寞红杏出墙，百般纠结之后内心仍然无所适从，最后A在大街上看见了某某药厂生产的某某新药，怀着死马当活马医的心态买了一个疗程，结果夫妻尽享鱼水之欢，过上了幸福生活。

这样的软文写手有很多，但我的文字总是能取得更好的市场回应，原因在于我懂得抓住读者心理，首先我很清楚读者在阅读文字的时候并不想看到广告，所以这样的文章要切忌过快引入主题或者暴露你想做广告的意图；其次要注重详略得当，读者毕竟不是圣人，内心戏方面的内容走个过场一笔带过就好，而实战部分不妨多加些笔墨，最好能让读者有身临其境之感；最后，写文章的初衷自然不能忘记，但如何把广告巧妙添加进去又不让读者反感就是一门技术活了。

我在以上三个方面浸淫多年，自认为小有一点成就，后来杂志社主编发现我有这样的才能，就委托我写几篇情感专栏试试。接到任务以后我做了严谨的分析：我们的杂志销路大多是在城乡结合部或是郊县一带，面对的消费群体应该是一帮事业不成功、缺乏自信的中年男人。在此基础上，我迅速调整文风，写出一系列主体脉络相差无几的故事，讲的都是清纯女大学生不堪生活重负，无奈之下走上出卖灵魂的不归路，漂亮公子哥挺身而出欲救赎，反被夜店黑势力打成残废，女大学生最终逃出生天委身于平庸猥琐大叔，过上幸福快乐的生活。

对于失意的人生来说，畸形的幻想往往胜过毒品。这话也是许重告诉我的。

后来许多人跟风写起了这样的故事，我遇到了人生中第一次事业危机。冷静思考之后我马上转变思路，把故事的主题调整为：富二代无意间发现父亲遗嘱，财产全部留给孙子，自己分毫未得，疑惑震惊之下做亲子鉴定，才知四岁儿子本是自己亲弟弟，于是雇佣私家侦探调查妻子，除了查出妻子与父亲偷情之外，竟然还发现妻子本来也是父亲的私生女！

不是所有人都喜欢幻想自己的幸福，但几乎所有人都乐意意淫别人的不幸——尤其是那些活得比自己好的人。这话还是许重说的。

三

我大概已经有五六年没见到许重了，但是每当看见停在我租住的公寓楼下的那辆破自行车，我就会想起他，然后就点上一根烟，在淡蓝色的迷雾里继续回忆许重的故事。

接手这辆破车是在许重毕业的时候，我还记得那天下午刚下过雨，许重打电话说他这就要走了，我一时无语凝噎，许重说有什么可伤心的，山水有相逢呢。我有点不好意思，但还是说：“哥，虽然我的确很伤心，但是……你啥时候把你车子给我啊？”电话挂断，许重发来他舍友的电话，后面跟了一连串F word。

许重的舍友把车钥匙递给我，我们俩共同尴尬地看着车筐里的两条内裤发愣。

“那个……你要吗？”

我想了想，自己虽然敬重许重这个人，终究还没到要收藏他内裤的地步，于是婉言谢绝，他舍友摇摇头，拎着内裤走了。

我打开车锁，蹲在地上上下打量着这辆破车，顺着车头的方向，正好是师大的北门——许重离开的方向。没来由的想起了《忠犬八公的故事》，我站起来拍了拍车座，说：“走吧，别看了，他不会再回来了。”

将军卸甲，他的战马上坐了一个小兵，夕阳下“吱扭吱扭”地走了。

四

师大人分三六九等，这样的等级制度严格体现在称呼上。

刚入学的新生多互称以“老X”，我一入学也按照惯例得到自己的称号——老六。再往后混得有些名气的人就要被尊称为“X哥”，像我在大二下学期的时候就变成了“六哥”。再要往上就有些困难了，打出一片江山的人们纷纷被冠以“X神”、“X霸”的称号，遗憾我的称号在大学四年止步于“六哥”，不过后来回想起来这未尝不是一件好事，否则得到一个“六神”的尊称也真是怪丢人的。

最高的称号可称得上是前无古人后无来者了，那些混了三年依然能屹立神坛不倒的人物会被尊称为“你X”，就我所知，师大这么多年来也只出了一个“你许”。

很多年以后，“你许”渐渐变成一个神话，同学聚会上有人谈起，却只能提出一个话头：“我记得当年，‘你许’……”往下便很艰难，他叫什么名字？他做过什么了不得的事情？他长什么样子？记忆像被雨刷轻轻抹过，模糊一片，透过车窗只能依稀辨认出几个光斑，却早已没人乐意追究那到底是路灯还是月亮。

每逢这种时候我总会生出一种责任感，义无反顾地接过话题，告诉大家“你许”是谁，然后数说他那些不为人知的“英雄事迹”，这样得天独厚的优势使我在开始那几年一度成为圈子里的焦点，我绘声绘色地讲述着一个个属于或者不属于许重的传奇，人们专注地听着，或扼腕或唏嘘，或说：“能与这样的人物成为校友实在是我的荣幸，我们来为‘你许’干一杯吧！”

那些年的酒总是特别醉人，那些年的人总是很容易喝醉。

也不知道从什么时候开始，“你许”二字开始失去光环。他们开始怀疑我的故事里是不是羼了水，每当我的故事快要到高潮部分的时候，总会有人摆手打断，然后说：“怎么可能呢，大概是你电影看多了吧？”我想要争辩，可是其他人已经哈哈大笑然后举起酒杯。酒杯放下之后，话题就迅速变成股票、地方政府首脑秘闻和育儿经了。

又过了几年，甚至连我都开始淡忘许重。当人们提起“你许”，我居然开始记不清哪些关于他的回忆是真的，哪些又是假的，如果不是那辆自行车每天朝九晚五在我胯下“吱扭吱扭”地提醒着，我甚至会以为许重是我凭空编造出来的人物。

五

我看着李梨的嘴在动，我努力想把思绪扯回来，听听她到底在说什么，然后发出几个语气词表示附和。但是一切都是徒劳，我只能让自己的眼神看起来很专注。

一个疑问语气过后，我没有反应，然后是良久的沉默，我很惭愧，低头玩起了领带。

“老六？”

谢天谢地，我终于能听见她的声音了。

“咹？”

李梨的脸上有那么半秒钟显现出羞辱、尴尬与不耐烦，不过马上就又变得神色自若。

“我刚刚问你，怎么看待亨利·米勒的文学风格？”

老实说，如果她提到的是别人，哪怕是曹雪芹或者鲁迅，恐怕我都要露怯，作为一个文学院的学生，我对他们俩的了解仅仅止步于高考。可是亨利·米勒就不同了——他是写黄色小说的嘛。那还是我从事文字工作的第一年，有读者写信给杂志社，指斥我写的故事干涩无味，然后建议我多读读亨利·米勒的作品。

我们这种杂志居然也有热心读者，这让我讶异了好一段日子。后来我陪社里一位同事去书店调研杂志的销售情况，偶然间看到一本亨利·米勒写的《北回归线》，就买回去仔细研读。

就这样，《北回归线》成为了我写作路上的灯塔，或言，它对我来说已经成为了一部《圣经》。

“这样像置身于一个疯人院，得到允许可以从此手淫一辈于。他们活在生活的严酷现实之中……他们就是除了呱呱叫之外无事可做的青蛙，他们叫得越厉害，生活就越显得生动真实……人们现在可以明白天堂的理想如何独占了人类的意识，如果在所有精神支柱都被从下面击倒后仍越来越为人们所接受。除了这片沼泽外一定还有一个世界，那儿的一切都弄得一团糟，很难设想这个人类朝思暮想的天堂是怎样的。无疑这是一个青蛙的天堂。瘴气、泡沫、睡莲和不流动的水，坐在一片没有人烦扰的睡莲叶子上呱呱叫了一整天——我设想天堂大概就是这样的。”我准确背诵出书中自己最喜爱的一段话，期待李梨的称赞。

她没有接茬儿，这可真尴尬，我的手攥紧桌布，努力使自己看起来不那么沮丧。

“算了，讲些有意思的故事吧，你这二十几年一定有过很多有趣的经历吧？有趣到你想把它们写成一本书的那种。”

“是啊，不如让我给你讲讲我的朋友许重的故事吧！”我因兴奋过度而略显失态，李梨微微颔首，示意她已经准备好倾听。

“……”

“怎么不开始呢？”

“……”

“老六，你说的关于许重的故事呢？多少说一点吧。”

“算了，隔得太久，我都忘了。”

“……”

“对不起。”我对自己感到失望，然而我也无能为力。

“没关系，”李梨浅浅一笑，裹紧身上的大衣，“天气突然变冷了呢。”

“是啊，入秋了，天就凉了。”我盯着桌上的烛火，突然觉得那里就是最寒凉的所在。

贺新凉。