書評/這真是中國人該有的生命氣象

書評/這真是中國人該有的生命氣象

“我讀史記中的‘漢人’，總覺得，這真是中國人該有的模樣！”薛仁明先生封面一題語，道出了《其人如天》之主旨。

“其人如天”四字，毛筆隸書，脫胎於《石門頌》。《石門頌》乃漢隸中之極品——自然舒展，氣勢如虹，不事雕琢，博大高遠……難怪書法家們練《石門頌》者寥寥。為何？自慚形穢唄，自覺胸懷氣象無法駕馭之。而此四字之風神、內涵與史記中之漢人相配，與司馬遷之眼界、胸襟相配。

薛仁明，何許人也？在海峽兩岸讀經圈、書院、國學院等傳統文化講習所，聲名遠播，如雷貫耳，自奉弟子者數以萬計。他是行者、作者、講者，台大歷史系、佛光大學藝術研究所畢業，私淑胡蘭成，師從林谷芳。十九歲開始，有心於儒、釋、道三家，三十年來，一直醉心於文化之重建與生命之修行。

近年來，台海兩岸國學熱一路延燒，其勢遼遼。但有個極簡單又極根本的問題:從何入手？薛仁明先生倡導首先恢復祭祀，借此讓中國人恢復與歷史、與天地的聯繫。除此之外，還該讀些什麼？做些什麼？那麼，就讀《史記》。《史記》寫人為主，比儒、釋、道三家以說理為主的經典更能雅俗共賞，易於親近。中國人向來不喜抽象，喜歡具體、形象，不太關注思想，鮮少談論哲學，最最在意一個個真實、鮮活、生動的人——人的生命氣象。喜歡在具體的人、事、物中有感有悟。

司馬遷著《史記》，正如他自己所言“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。在史書中，《史記》當之無愧是出類拔萃，尤其寫人下筆如有神，人物魂魄躍然紙上，呼之欲出。太史公看人有縱深，寫人有層次，形神兼備，越讀越讀之不盡。他筆下漢人個個元氣滿滿、生命茂盛，他們離天近，恰恰是立於“天人之際”。

《史記》中的漢人，個個神采飛揚、形象清晰、不沾不滯。最接近我們今天亟欲找回的中國人那該有的生命氣象。

薛仁明先生以他獨特的視角，獨特的感悟，探究《史記》的世界，勾勒他們的神韻。

劉邦、項羽、張良、蕭何、韓信、周昌、叔孫通、陳平、樊噲……一個個耳熟能詳的名字，在國人心中早有臉譜、早有形象，甚至早有“定案”。但薛仁明先生寫出了真切，寫出了鮮活的生命風光。帶領人們去感知、去體悟，去照亮我們自己。哪是寫史，哪是讀史？是帶領我們去看戲，去看《史記》這部經典大戲！看其中人物在歲月舞台上的衣飾扮相、唱念作打、嬉笑怒罵，從而熏染他們的精、氣、神，體察他們的靈、魂、魄，省豁我們的身、心、命。

《其人如天》全書共分兩輯:第一輯，天人之際；第二輯，漢家氣象。以下在兩輯中各選一人——劉邦和韓信，透過薛老師寫他們的點滴，窺一斑而知全豹。

劉邦是個流氓？是無情、輕慢、壞透了的無賴？

《史記》在寫“大風歌”之後，接著又寫高祖起身而舞，“慷慨傷懷，泣數行下”:對著沛縣父老，劉邦言道“遊子悲故鄉，吾雖都關中，萬歲後，吾魂魄猶樂思沛”。這四句話，說得動人；尤其在劉邦自知余日無多之際（半年後，高祖崩），格外顯得情真意切。劉邦最大的本領，是與世無隔；他是個迥異於常人的天才，可偏偏卻最能與常人相知相悅。因此相知相悅，故他可成就大事，故可打得下亮亮煌煌的漢家天下。《漢書》說他“自監門、戍卒，都可‘見之如舊”，更何況家鄉的父老？於是，劉邦面對滿城故舊，不禁脫口說出以上四句，這百感交集之話語。

劉邦與故人敘敘舊，談談未來，悲欣交集，痛飲數日，最後，欲去，沛縣父老不捨，苦苦相留。相留未果，準備啟程長安，結果，一出城，滿城老小，全到城外送行，獻牛的獻牛，獻酒的獻酒，劉邦不禁動容，遂“復留止，張飲三日”。寫得情真意切，讓人難禁淚濕衣衫，劉邦歸還故里的歡欣與愴然，如在目前。

薛仁明先生《其人如天》，就是如此這般去觸摸《史記》人物的性情，探究他們的心理，體感他們的溫度，觀仰他們的氣象，發掘他們的魂魄。從而對照當下漢人的生命，觀照現今人們的心靈。

寫韓信，“人多厭之”，乍看之下，是別人嫌他窮，討厭他白吃白喝。譬如那位南昌亭長之妻早早把飯吃完、存心讓韓信撲空的舉動，多少就有此心理。但是，除此淺層的原因之外，韓信之所以會“人多厭之”，是不是還有其他原因？

於是，《史記》又寫了兩段故事。一是漂母飯信，另一則是胯下之辱。這兩梉事，都膾炙人口，值得細看。

先說漂母。這漂母，乃慈悲之人。基於同情，施捨數十日；韓信因此感激，遂言道，來日必將重報。這樣的話，其實合情合理，但漂母為何不領情，反怒，又教訓了韓信一頓呢？除了“大丈夫不能自食，吾哀王孫而進食，豈望報乎？”這樣的理由之外，漂母之所以發怒，是不是言語之間，韓信有啥地方惹到了她？

再說胯下之辱。存心挑事的“屠中少年”，當然是個痞子；一旁起哄的那群人，也多是無聊男子；至於韓信，當下他仔细打量一番，便趴在地上，從那人胯下爬過，非常人所能為，了不起！但令人好奇的是，此事發生在淮陰，韓信又是本地人，與這群人應當識面已久；這群無聊男子看他“不順眼”，也絕非一朝一夕。韓信遭逢此事，並非純粹倒霉；若非純粹倒霉，那麼，除了這痞子口中所說“若雖長大好帶刀劍，中情怯耳”（你雖然人高馬大又愛帶刀帶劍，但其實是個膽小鬼）這很好笑的理由之外，我們不禁仍要一問，韓信到底又有啥地方礙著了他們？

事實上，什麼樣的人，就會遇到什麼樣的事。偶爾遭遇，可能是時運不濟，倒霉罷了！但若一而再，再而三，顯然就與此人的人格特質脫不了干係。司馬遷連寫三件事:“人多厭之”，感激人還遭怒罵、走在路上痞子也看不慣，如此韓信，除了倒霉透頂之外，是不是哪兒出了問題？

問題就出在韓信有種特殊的姿態。

這姿態，源自韓信卓越的軍事才能，驚人的判斷力，以及氣吞山河的氣概。這國士無雙的韓信，素來壯懷遠志。即使窮困潦倒，在母親去世后無力辦喪葬，他仍癡心竭力找個高而寬敞的墳地，以便來日墳旁能容得下萬戶千家。

其實，韓信的鴻鵠之志，早已昭昭然。他的大才，他的高志，即使落魄、即使寒微，仍有著迥異於常人的自傲與自重。這樣的自傲自重，逐漸養成了他未起之時的一種特殊姿態。這姿態，在來日重報漂母，在遇到那群痞子，自然流露出來。但那時那刻，他的自矜自重，睥睨傲視，卻不合時宜。他對人一貫輕蔑的姿態，使劉邦多有顧忌，甚至連劉邦左右，也人人“爭欲擊之”“亟發兵坑豎子耳”。如此的“人多厭之”，從頭到尾，始終如一，這也真真是只有韓信能做到呀！

薛仁明先生《其人如天》，乃至他的其他一些作品，都在致力和整修，甚至是拯救和重建“四大災難”帶來的國人請神和文化的頹覆:是語言被惡化的災難，祖宗被遺忘的災難，鄉土被遠離的災難，歷史被忘失的災難。

因此，他的文字半文半白，有民國風韻，醇厚優美、精煉可親、自然暢快，是被祖先恩澤過的，有一種山泉清響、佛光普照之感！

對於祭祀，他不僅在多篇文章中讚歎，還提倡重建祭祀、恢復祭祀。因為中國人與祖先、與歷史的聯繫，是生命的延續。只有祭祀不斷，才能感知到天地間的浩浩陰陽移，才使得我們對天地有感激，對光陰有情感，才會有生命的綿遠悠長。

鄉土、鄉愁，今天已迷失在現代化、物質化、功利化的鋼筋混凝土的森林。離了鄉土、離了鄉愁，漢人存在的美感、穩定感，也日漸模糊和迷茫，我們只能是一種漂泊，找不到來處，也找不到歸途……天地、山水才是我們漢人的種，漢人的家。

看中歷史，不僅因為薛仁明先生是史家，他更是生命學問的行者。《史記》中的漢人，其實是警示我們這些表面上還是的漢人，而實際已經走入歧途變異了的漢人。他把儒、釋、道三教匯通的功夫來讀史、寫史，吃透了史記，深入淺出、博通古今。其實就是讀人、寫人；寫歷史人物的手法象說書、象演戲，跌宕起伏、出入自在，有虛有實，引人入勝。

《其人如天》，讀之，讀之，再讀之，心中便生層雲，胸中可容丘壑。眼前躍動著一個個有力、生動、無畏而又灑脫的漢人。這真是中國人該有的模樣！