梁实秋
批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》(译作)等。1923年8月赴美留学，取得哈佛大学文学硕士学位。1926年回国后，先后任教于国立东南大学(东南大学前身)、国立青岛大学(中国海洋大学前身)并任外文系主任。1949年到台湾，任台湾师范学院英语系教授。1987年11月3日病逝于台北，享年84岁。
认识一个不一样的梁实秋
【王朝晖】
知梁实秋先生久矣，然读先生文章却是刚刚的事。非不读也，实乃无书可读。既是如今捧读，也是惴惴不安。无奈搬出朱老夫子为我壮胆。朱熹强调读书不能因人而论，因人废言：“观书当虚心平气，以徐观义理之所在，如其可取，虽世欲庸人之言，有所不废。如有可疑，虽或传以为圣贤之言，亦须更加审择，自然意味和平，道理明白，脚踏实地，动有依据，无笼罩自欺之患也。”暂且把鸿儒的言论立在这里，掩盖我的心虚吧。
虽然《论语·魏灵公》：“君子不以言举人，不以人废言。”而因人立言，因人立事，因人立字者，亦不乏其人。因人废言，因人废文，因人废字亦不乏其人。现代文学中的推崇废立因人而异之风尤甚。如胡适，如林语堂，如梁实秋。更有趣的是，对于上述学贯中西，才高八斗“反动文人”的认知，皆源于鲁迅先生的谩骂文章。想来如果发生在当今社会，这倒也是一种提高知名度的方式。只可惜的是这些人原本已经名贯中外，本需要鲁迅先生的“提携”。其中尤以梁实秋先生挨骂最为惨烈。
对于国人而言，少有不知道梁实秋先生的。因为鲁迅先生骂他的文章写入了中学课本。但凡有高中毕业文化水平的国人自然就记住了一个“梁实秋”。我也是如此。那时，读鲁迅那篇著名杂文《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。鲁迅充分调动起他作为杂文圣手的一切潜能，以形象化的，又是逻辑推理式的方式，把“丧家的”用“乏”了的资本家“走狗”的套子，稳稳地戴到了梁实秋的脖颈上。文中的精彩言论几乎能使人过目成诵：“凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了。”
那时，书生意气，每读至此，拍案叫绝。现在想来，文章的言词说到这种分寸，就说不上是思想分歧，更谈不上是什么不同文艺思想的冲突了。因而，高潮实际上也即意味着结束。此后的交锋也只能算作尾声。如今，有幸读一读《梁实秋散文集》，在我的思想中又生出一个新的梁实秋先生。
梁实秋1915年秋考入清华学校。毕业后赴美留学，在哈佛受教于深受中国传统文化影响名教授白壁德。1926年回国任教于南京东南大学。后期，先后在暨南大学、山东大学、北京大学等大学任教。1949年到台湾，任台湾师范学院(后改师范大学)英语系教授，后兼系主任，再后又兼文学院长。1961年起专任师大英语研究所教授。40岁以后着力较多的是散文和翻译。散文代表作《雅舍小品》从1949年起20多年共出4辑。30年代开始翻译莎士比亚作品，持续40载，到1970年完成《莎士比亚全集》的翻译，计剧本37册，诗3册。晚年用7年时间完成百万言著作《英国文学史》。是中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威。
梁实秋早期专注于文学批评，提出“文学无阶级”，坚持将描写与表达抽象的永恒不变的人性作为文学艺术的文学观，批评鲁迅翻译和主张的苏俄“文艺政策”，不主张把文学当作政治的工具，反对思想统一，要求思想自由。他的思想中带有浓重的文人浪漫主义色彩。试想在当时的历史环境下，无论是抗战的烽火硝烟，还是国共的主义之争，文学又岂能抛开时事，发展无阶级的纯粹的文学艺术。
期间和鲁迅等左翼作家笔战不断。论战从1927年持续到1936年，相当于八年抗战之久。1936年10月19鲁迅不幸逝世，鲁梁的对垒式论战也自然结束。但是，这场论战所产生的影响是及其深远的。而且论战性质也己逾越了文学范畴，以至于今，仍是值得我们思考的论题。
对于论战的观点，今天的人们心中自有评说，我不敢妄言。但梁先生反对思想统一，要求思想自由，对文学的发展应该是有益的。有些自称为左翼作家的人们说：与其读莎士比亚的哈姆雷特，还不如读辛克莱的屠场；与其读米尔顿的失乐园，还不如读绥拉菲摩维支的铁流。事实上，今天这些文学作品也都奉在文学的最高殿堂里，接受人们的顶礼膜拜。主义是一件事，欣赏又是一件事。莎士比亚与米尔顿是布尔乔亚的代言人，而辛克莱与绥拉菲摩维支是普罗列塔利亚代言人。但是，不论那个阶级，人性是永恒不变的，情感是没有新旧的，文学是有永久性的。梁实秋：“ 阶级性只是表面现象，文学的精髓是人性描写，人性与阶级性可以同时并存的，但是我们要认清这轻重表里之别。”
读梁实秋先生的散文，感觉他的确是“知行合一”的一个人。在他的散文里，一纸一墨，一花一草，一景一物，信手拈来，皆可入文。朴实的文风，恬淡的意境，简约的词句，无一不闪烁着智者的智慧，乐山乐水的情怀。从中你可以看到对生活的热爱溢于字里行间。梁实秋先生的散文主要集子《雅舍》1940年写于重庆。所谓雅舍实乃梁实秋1939年随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚，秋天，梁与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋，遂命名为“雅舍”。雅舍虽以“雅”为名，实乃一“陋室”也，缺点多多。大致有：1、结构简陋，2、风雨难避，3、地点荒凉，4、行走不便，5、门窗不严（隔墙传声），6、鼠子瞰灯（老鼠肆虐），7、蚊子猖獗（聚蚊成雷）。关于其结构简陋，梁先生说它“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”，却“没有人能说不像是房子”。以苦为乐，作者对人生各种穷愁况味抱有一种达观释然的心态。单就这一点而言，“民族魂”的鲁迅先生在厦门大学、中山大学重金延聘百般迁就学生们嗷嗷待哺如影跟随的情况下，遇到一点点生活上的不如意就哇哇叫苦然后呆不到几个月就开溜！自然就逊色许多了。难怪他自己也自嘲是“骗人家的钱”？
回国后的梁实秋先生生活在“国破山河在，城春草木深”的中国，饱受战争罹难，颠沛流离，妻离子散。偌大个中国竟无一个安身之所。相形之下，“民族魂”的鲁迅先生长居上海租界，在人民拒买日货焚烧日店的形势下，鲁迅先生却躲在日本的书店与老板喝茶，谈中国5000年只写着 ‘吃人’两个字，谈中国社会的黑暗丑恶与没有希望，谈[费厄泼赖应该缓行]，谈要痛打“资本家的乏走狗”，商谈自己的书怎样在内山书店出版并由内山书店贩卖。1932年1月28日上海淞沪抗战爆发，日本人疯狗一样进攻上海，当国军19路军“八百壮士”浴血奋战的时刻，鲁迅先生在1月29日，就急急忙忙躲到日本人的内山书店，2月6日，再由内山书店友人护送至英国租界内山书店分店避难，4月于十九路军抗日最惨烈全国大支援的时候，鲁迅在避难所整理《三闲集》，《二心集》！我们有理由相信这时“民族魂”已经出离了愤怒。擅长口诛笔伐的鲁迅先生的百万雄文中没有一个字眼的抗日言论，投枪和匕首多是投向了“愚昧”的国人和战斗在抗日主战场的国民党，是真正执行“攘外必先安内”的。
喜欢集子中的《清华八年》、《东安市场》、《疲马恋旧秣，羁鸟思故栖》、《槐园梦忆》、《想念我的母亲》几篇散文。文中抒发了他的游子思乡之情、佳偶恩爱之情、母子思念之情。读《疲马恋旧秣，羁鸟思故栖》，你能感受到作者浓浓的思乡之情。梁实秋1949年6月迁居台湾，因此，隔绝于大陆之外的梁先生如游荡的浮萍，飘零的落叶。每读到《东安市场》中：他的家离东安市场很近，“步行约十分钟，出胡同口转两个弯，就到了”，读者心中都不免泛起酸楚，他对故乡的记忆那样清晰，仿佛昨天还曾在市场遛弯，每一家店铺，甚至连市场管理处墙上“吊挂着一排蓝布面的记事簿子”也是历历在目。“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。
对故乡的眷恋，莫过于对故居的眷念；对故居的眷念，莫过于对生他养他的母亲的绵绵不尽的深情。在他的记忆中，母亲夜晚“把每个孩子脖梗子后面的棉被塞紧，使不透风，我感觉异常的舒适温暖，便怡然入睡了”。1987年，台湾当局宣布，民众可以赴大陆探亲。梁实秋对此解禁心情大快，希望回大陆、回北京探亲访友打，尽快与久别的亲人见一面。尤其耄耋之年更是思乡深切，他怀念北京内务部街的故居，感叹道：“纵使我能回去探视旧屋，恐怕我将认不得房子，而房子恐怕也认不得我了。”他回忆小时候在北京喝豆汁儿的情景：“我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。”他曾写信给在北京的长女文茜，希望给他带点豆汁去。遗憾的是他的愿望没有能够实现。
晚年时期，梁实秋接受采访，说一生中有四个遗憾。一是有太多的书没有读；二是与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三是亏欠那些帮助过他的人的情谊；四是陆放翁但悲不见九州同，现在也有同感。以我想，一、三遗憾多为谦辞，二、四发乎内心。只是他老人家想不到，他的红木棺沐浴着蒙蒙细雨被安葬在北海公墓。他的长女梁文茜及其女儿王群，因为台湾当局不准她们去台北奔丧而被迫停留在香港。他的悲应甚乎于陆放翁矣！
梁实秋是张着嘴而依依离开了人世，或许他还想着喝上一口浓浓的豆汁儿。如今，台湾已经对大陆开放旅游，希望有国人带去老北京的豆汁儿洒在他的墓前。
《槐园梦忆》是梁实秋对亡程季淑的缅怀。梁实秋先生用17章的长篇详细记录了亡妻的人生经历。他写程季淑的音容笑貌，恬淡安静，细致温柔的性格；他写程季淑生儿育女，操持家务，孝敬父母的贤淑；他写世事变故，颠沛流离，别乡失所，生活困顿的窘迫；他写两人举案齐眉，相濡以沫，刻骨铭心的恩爱。其中写到他与季淑生活的点点滴滴，描绘得是那样的细腻，句句写事却字字关情，让我们看到了一个男人柔情似水的情怀。
梁先生的生日在腊八那一天。天还未明，先生的耳边就有她的声音：“腊七腊八儿，冻死寒鸦儿，我的寒鸦儿冻死了没有?”送上的祝福是“ 明年是你的本命年，我写一笔虎，祝你寿绵绵，我不要你风生虎啸， 我愿你老来无事饱加餐。” 热烈归于平淡，却如此深厚隽永!不禁让我想起《诗经》中“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”的诗句。恨天不遂人愿。在梁实秋七十一岁的时候，与元配之妻程季淑客居美国，一场意外突然攫去了她的生命。徒留一个悲伤不已的梁实秋，今天的我们都应该读一读此文，感受一下那份深情的爱恋。
斯人已逝，功过自有后人评说。鲁迅去世5年后，先生能在《鲁迅与我》一文能给予鲁迅公正的评价，自然也能对“走狗文人”的桂冠释怀。因为不论资本家的狗，还是泥腿子的狗，都是一类物种，同属犬科动物。先生九泉之下，知大陆今日已经发行许多他的作品，也应欣慰。我们读其文，也可知其人，再认识一个不一样的梁实秋。
推荐：梁实秋《人生几度秋凉》
[作者]梁实秋 [出版社]花山文艺出版社
嬉笑怒骂皆生活 花开花落即人生
©内容简介：人生如寄，不过如此。梁实秋的文字典雅从容，充满了暖暖人情味。在琐事中感悟生活的真谛，在寻常中发现生活的妙趣，于世间万象中感悟彼此的人生。
©作者简介：梁实秋，原名梁治华，字实秋，散文家、学者、文学批评家、翻译家，研究莎士比亚的权威。毕业于清华大学，后赴美留学。归国后，在多所知名学府任教。先后主编过《世界日报》副刊、《学文》等。著述颇丰，代表作有《雅舍小品》《雅舍谈吃》《槐园梦忆》，译作有《莎士比亚全集》。
网友评论