我一直觉得，很多失去都是真的失去了，你只可能怀念，却永不会再拥有。

 -1-

高考前一个月的时候，我读的那所高中有一个高三男生，因为种种原因从教学楼的五楼跳楼自杀。那一天我们家那边的群沸腾了，他躺在地上的那个视频传到的北京，传到了长沙，传到了南京，传到了沈阳。

那一天，他成了我们这些陌路人最热的话题，我们不清楚他是谁，却都不由分说地说着自己的看法。

我想起曾经看到的一句话，大意是:

死后，是一个人最无力争辩的时期，人们不可能并且永远不可能了解一个人，他们以为发现了你的痛苦，以为自己感同身受，但他们根本不知道你痛苦的根源。他们肆无忌惮地对这个生命体下定义，而你根本无法辩驳。

我始终认为，这比死亡更可怕。

那天晚上同样高三的表妹在夜里十一点多给我发消息。她说：在么，跟你聊十五分钟，千万别告诉我妈，我需要释放释放。

然后她不顾我回不回复，一段又一段文字发了过来，以她的视角描述了那天中午那个男孩让全校沸腾的经过。

她说：4点医院宣布死讯。今天中午没忍住哭了，一条人命啊。

我说她心太软，让她调节情绪，好好面对两个多月后的高考，她说她知道，只是感慨，生命再怎么说也是一种信仰啊。

你看，生命那么重要，自己的，别人的，都只有那么一回，她作为一个毫无关系的人，却也哭红了双眼

在我长达20年的生命里，我目睹和经历地与我有关的死亡，有三次。有无可奈何的，也有遗憾的。

 -2-

第一次。

那是我第一次那么近距离地靠近一个死掉了的人，棺材打开的时候，我看见那个曾经给我压岁钱的大外公，安安静静地躺在黑漆漆的黑木棺里。

那年我还是一个七八岁左右的孩子，我甚至没什么伤心的情愫，只是跟着妈妈，一圈又一圈地绕棺，然后吃饭回家上学。

生活没什么改变，一个人的离世对我没什么影响。那个时候不清楚死亡是永远离开，是再也见不到。

 -3-

第二次。

在那时，我第一次知道，身边看似阳光乐观的少年，也会有伤心到过不下去的时候，那之后我开始注重观察每个人的情绪，开始感觉到生命的脆弱。

那一年他16岁，我们高二，从五年级就认识，算是很好的朋友，很多话我都愿意和他说，从家庭到年少的感情。

高二那一年，我因为成绩让自己失望，刚入班的那一个多月，基本没说话，只是认真地学习，不去交朋友，也不和他说一句话。

他会在轮到我值日的时候，看我一个人在算题，然后去帮我做值日。

后来的某一个中午，我听到消息，大抵是一个女生追了他一个多月，身边的人都劝他接受。

然而我还是在低头算题。

再不久，他开始谈恋爱，然后在一个下午突然消失，班里的人在第二天开始出去找他，老师和警察全部出动了。

那个时候打死我也想不到他会选择离世，毕竟他和我说过的他的梦想都没完成，他说过还有好多远方想要去。

可是那个消息已经成了事实。

他经历了什么我不清楚，后来也无从考证。

那是我第一次因为一个人哭到控制不了情绪，第一次那么近距离的接近死亡。

我开始害怕，我们这个年纪很容易将悲伤放大化，遇到一些在后来看来没那么痛苦和难堪的事情，就以为再也过不去，只有死了。

把所有痛苦留给活着的人。

后来老师说，我们这个年纪是最容易冲动的时候，熬过那冲动的一两秒就好了，显然他太冲动。

于是我每次遇到自以为过不去的坎，我都生生熬过了。

 -4-

第三次。

这是我第一次感受到再强大的生命也敌不过年老和病魔，纵使曾经俯瞰天下，也有离去的一天。

那一年我高三，高考快一个月的时候，生病那么久的他在一个中午悄然离去。所有的亲戚都说太突然，因为明明各项指标都在变好，明明我们都以为他快好起来了，然而他还是走了。

那一年他72，我再也没了爷爷。

那是我最靠近的一次葬礼。我看见他的棺材被放进那个提前挖好的坑里，定义为他的坟墓。因为我那个时候已经高三，于是我就在他的棺材被放入的时候坐车回了县城。

后来再见，是那一年过年，我们回乡下过年给他上坟。

那时我清晰的意识到，生命离去之后就真的什么也没有了，根本就没有什么来世，我们本就只有这一生，所以要好好过。

 -5-

后来，我问过很多人是否想过死，她们说，在极度悲伤的时候想过，不过幸好挺过来了；他们说，有，后来想来都是自己太脆弱。

柴静在《看见》里说过一句话：人们声称最美好的岁月，其实在当时都是痛苦的，只是事后回忆起来的时候才觉得那么幸福。

可是很多人就在这个当下做了错误的决定。

有些死亡是我们无法改变的，像是病魔和年老，那我们就接受，这无可厚非。

可是有些死亡明明不必要，明明可以避免，这才需要特别特别注意。

 -5-

说真的我也想过死。

高二那年我觉得成绩已经不是我的资本了，我觉得过不下去了，后来还是欣然接受高考。想在想来都觉得好笑，也觉得庆幸。

初恋结束的时候，我也觉得过不下去了，我习惯了有他的日子，好难习惯他突然地离开。我想我可能真的要选择极端了，我在很多个夜里哭到抽泣，然后第二天还是好好生活，毕竟我不是为自己一个人而活。

当然我们所有人都有活着的理由，生来就有。

因为大多数人真的不是单单为自己而活的。

 -6-

这个世界的痛苦的事情很多很多，我们经历的压根不算什么。在人生的大悲中，很多事情不值一提，更不能成为选择死亡的理由。

更何况世界上那么多有残缺的人，都拼命地活出自己想要的样子，而我们有什么理由说过不下去了。

去年去智障残疾儿童院做志愿者的时候，看见很多孩子明明一出生就遭遇了不幸，却还是很努力地学习，很努力地过好自己的生活，却还是笑对世界。

作为一个还算幸运的人，哪来的资格轻生，更没资格浪费上帝的偏爱。

后来我和好友说，我总觉得我们从出生就是幸运的。

世界上那么多疾病，我们一个也没有遇到；

世界上那么多种残缺，我们也一个没遇到；

世界上那么多人受伤，遭遇着非人的痛苦，而我们还是过着还算过得去的生活。

催泪又励志的动画电影《寻梦环游记》，是一部是以墨西哥亡灵节为背景，讲述主人公小男孩追寻梦想和亲情的故事。里面有一句话令人印象深刻——真正的死亡，是世上再没有一个人记得你。

小时候我们很多人的梦想都是留名千古，害怕死去之后就像一阵风吹过，什么也没有留下。

所以不管怎样，还是要好好活着，无论经历着什么，又经历过什么，都只有这一世，至少把想做的事都做了。

一辈子就只有一次，你只可能怀念，却永不会再拥有。

作者简介：忘川，文艺女学生，我有很多想去的地方，有一个关于流浪的梦想，喜欢三毛。

简书专题推荐作者