------那些年，我和我的小木棍儿------
【文字家园】
他，王涛（化名），是我们单位的一位退休老职工，之前与我有一些工作往来，所以比较熟。
跟他接触有两年时间，对他印象最深的就是他的责任心和热心肠。但是，有时在聊天中，似乎能感觉到他有很多说不出的遗憾，却始终没问出来，到底是什么……
我：能给我讲讲您小时候的故事吗？
他：我们那时候没啥可讲的，吃地瓜干子，早起晚睡，没什么可讲的。
我：您像我这么大的时候在干嘛呢？也在上班吗？
他：那时候哪里捞着上班？给大队里干活，挣工分，哈哈，那时候我最喜欢捡木柴，削削，做这个做那个的，不过最后，都拿去烧火了，啥也没留下……
“涛儿！还在那睡，出摊儿啦，出摊儿啦哈！再这样不用你卖了哈，真没点数！”天刚刚亮，大队刘书记“噔噔噔”跑到王涛家里，“哐哐哐”一顿敲门，一边敲还一边扯着嗓子喊着，街坊邻居都听得一清二楚。
王涛赶紧穿上衣服，蹑手蹑脚地从炕上爬起来，看了一眼旁边睡得正香的俩儿子，心里热乎乎的。
“刘书记真好嗓门儿，我差点没让他吓出心脏病来，这么大动静儿干嘛呢！”媳妇儿春娟打着哈欠嘟囔着。
“你一会儿起来给儿子做饭吧，我抓紧去，今天争取早点回来。”王涛说着，把衣服甩在肩膀上，匆忙地从井里压了点凉水湿了湿脸，拖着穿了一半的鞋子就往外跑。
“刘书记，俺听见了，嘿嘿，昨晚上临墙的大娘家里塌了猪圈，去给帮着赶了一后晌（方言：晚上）猪，半夜才回来……”王涛嬉皮笑脸地说着，还没等刘书记反应过来，他一个侧身跳上装满蔬菜的三轮车就开始往集市骑。
“臭小子，一股子劲儿！哈哈～”刘书记看着王涛满身肌肉的背影，瞧见他一脸憨憨的样子，忍不住笑了起来。
“涛儿，白菜多少钱？”
“白菜五分，包菜四分。”王涛满脸热情地看着眼前问价的大姨。
“这么贵啊！昨天白菜还四分……”
“大姨，这快过年了，我这不贵啊，大队里的菜货真价实，谁敢乱要价！要不这样吧，我给你个实在价，加上你框子里那根木棍，四分一斤贱卖给您！”
“嘿嘿，真的吧？中，给你！”
王涛接过木棍，麻利地挑了一颗大白菜，快速称了一下递了过去，“大姨您收着，吃好了再来哈！”王涛傻乐着说道。
傍晚时分，王涛的菜已经全部卖光，他坐在路旁的石牙子上，“呸呸呸”吐着口水，数着钱，“一毛、两毛……”
王涛卖菜有两下子，大队里信任他，每次都会把菜交给他卖，最后还总比预估的收益多着几块。
回到家，春娟在屋里忙忙活活地做饭，孩子们围着灶台馋的流口水。王涛则一个人拿个墩子坐在过道里，小心翼翼地用小镰刀一下一下地把“收藏”的木棍削得光溜溜的。
他拿着这些光溜溜的木棍，一会儿放在月光下，一会儿拿蜡烛照着，嘬着嘴，皱着眉头，仔细端详着。不一会儿，他从上衣口袋里拿出一把锋利的、带着针头的笔一样的东西，在木棍儿上照量着，左瞅瞅、西划划，木棍上多了一些花纹，看着像什么东西又不像。
“涛儿，快来吃饭啦，拿着蜡在外面跟个事儿似的！”春娟头从门框里伸出来，大声吆喝着。
“诶诶诶，来了来了！”王涛赶紧吹灭蜡烛，把木棍儿小心翼翼地藏进军绿色布包里，把布包放到大门后楔在墙上的钉子上。因为挂得太急，没放稳，布包一晃一晃的，一枝木棍的脑袋偷偷露出来，月光照耀下，似乎是一个活灵活现的龙头，想要冲出布包飞上天空……
王涛没什么文化，家里穷得叮当响，早早地就娶了老婆、有了孩子，他凭借着聪明的脑袋瓜子和一身的力气，在大队里积极寻求抛头露面的机会，可是几年了，一直徒劳无获。
1982年，改革开放政策开始收紧，很多企业都步履维艰，但政策的大方向没有变，就因为如此，受够了贫穷和压迫的王涛，打算去县城做生意。
那一年，新闻联播刚开始成为全国最权威的新闻播报频道，十里八乡的人们到了晚上八点，就会围坐在院子里，有条件的会守在自己家的电视旁，坐得板板正正，全家整整齐齐地看新闻。
王涛也不例外。他在改革浪潮的推动下充满了干劲儿，生意没做大，却鬼事神差地来到了县城最大鞋厂，成为一个名副其实的工人。
他兴奋地跑回家，告诉春娟这个好消息的时候，却看到他的军绿色布袋躺在灶台外，那几个光溜溜的木棍儿，只剩下一截儿屁股，几近成为灰烬，他脸上的笑容瞬间消失，愣愣地站在原地。
“怎么了，涛？”春娟扭过头，疑惑地问道。
“没怎么……我成了咱县城鞋厂的工人了，我有养老了……”王涛轻描淡写地说出这句话，春娟兴奋地紧紧抱住他，叫喊着孩子们一起庆祝、欢呼，而王涛，则依然怔怔地站在那里，眼睛死死地盯住灶台锅底……
很多年以后，没有人会记得那个坐在过道里削木棍儿的王涛，也没人仔细端详过那些光溜溜的木棍儿。
当灰烬烧尽，怀念的人依然怀念，无关的人，永远被埋在时空的沙漏里，跟回忆的火星一起，消散在空中……
网友评论