宁鸣而死，不默而生——再读胡适

01

初识胡适

今天听了罗振宇讲述的《胡适的百年孤独》，感慨万千。很久以前，由于对民国文化的崇尚，就先买了胡适的全集来读，但对胡适的书始终不太懂。

读胡适全集，除了他的自传还算浅显些，介绍了他自幼的成长环境和学习经历。至于胡适的哲学史大纲和其他书，大概啃了半年，才算读了主要的几本，胡适是新文化运动的领袖，倡导白话文的改革，破除封建迷信守旧思想，倡导科学精神。在当时的社会走在了风头浪尖。读胡适读那些难涩的古文，以及伴随他对于古文史料求证和判断的注解。越是不懂胡适，越是对他的渊博崇尚至极。看到逻辑思维有40分钟的关于胡适的讲述，迫不及待地听起来。

02

社会评论

罗振宇（以后简称外号罗胖）开门见山就把胡适放在了一个批判的位置上。大体的思想是你胡适到底有什么了不起的，几乎30分钟都在这个观点徘徊。当然罗胖说的是当时文人名流对于胡适的态度和评价。这瞬间伤了我这个胡适的粉丝心。大体是说胡适其实是出名的太早，但是实际上说他懂古文，古文也没有什么经典之作，写了中国哲学史大纲，只有上，没有下，这不就是太监么。说胡适为什么不写下呢，因为怕名不副实，所以不敢再写嘛。而这个中国哲学史大纲，当时一哲学前辈说胡适不懂哲学，哲学史本身就是一部大纲，怎么还写了大纲的大纲呢。所以胡适就去考证别人都不读的水经注。说他懂洋文，实际照从海外人士又差了，两方面都不是在最高的水平，在北大开哲学班，甚至没有学生选他的课。

03

再读胡适

胡适遭到如此多的非议，而死后胡适在台湾为什么被崇尚至高的地位呢？这是值得思考的。而胡适真的就那么不堪吗？当然不是，胡适是一个极为聪明的人。而《胡适的百年孤独》这个题目画龙点睛，道出胡适的一生真实的状态，其实胡适是孤独的。

孤独意味着完全的自由下的状态。胡适的名言很多，从网上搜胡适名言，你会发现，没有一句不经典，这里只摘录几句能够了解胡适的语录。

我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火，反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨骂。

上个世纪50年代，中国大陆出现了大量批判胡适的文章，后来出版了一大堆系列批判文集。有人收集了这些批判的书籍带给远在海外的胡适，胡适翻翻书，说道：“这些都不值得看，因为在思想不自由的前提下，写出再多的思想批判的文字，也是没有价值的。”

一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是空谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归;反之，一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德、谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。

看了这些，足以看到他的伟岸。

内战结束后，共产党曾挽留胡适，胡适说：你们需要我么？后来胡适去了台湾。胡适虽然回到台湾，但是在蒋介石的接待会上，蒋公发言完毕后，胡适的发言直接反对蒋介石对自己的定论，其实意思就是我和你不是一样的。难怪胡适去世后，蒋介石背地的记录里说胡适死了好啊，死了少个障碍。所以其实胡适是两党都不沾，始终保持在一个独立的精神地位，这就是他的孤独之处。

现在有人告诉你“牺牲你个人的自由去争取国家的自由”。可是我要告诉你“为个人争自由就是为国家争自由,争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。”

从前禅宗和尚曾说，“菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。”我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明;被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。

看着这些语录，仿佛站在了真理的大道上，听一个响亮的声音在我内心响彻古今。

04

多研究些问题，少谈些“主义”。（胡适最著名的语录）

读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。

何谓少谈些“主义”:

胡适让年轻人少读经，多追求科学。做对社会有用的人，而不要学无所用。所以这引发了我对学国学的思考。国学到底该不该学？现在社会甚至学校都在加国学的课，让孩子背弟子规，并且还会宣扬如今的道德水准下滑了，需要让孩子提高道德水准。可是那些东西真的还值得读吗？罗胖说，早就过时了，根本不适合读。无非是教育孩子要听话。关于孝顺，自古被奉为百善孝为先，难道还要再回到父母之命，媒妁之言的时代吗？而现代社会文明的进程标志是民主。当今学校教育仍是老师一人说，学生全都听。在孔夫子时代，是老师说一段，学生说一段。老师之所以宣扬道德水准下滑，是老师觉得她说的话没有人听，学生不听话了，不守规矩了，没有规则意识了，不正是因为学生没有好好的听话么？说明了现代人的民主水平在提高么？这是好事儿，只是教育的方式需要改革了。

读胡适最大的收获莫过于此了，关于亲子关系，孝的边界到底在哪里？我从胡适文章《我的儿子》获得很深的启发。

我的儿子—胡适

我实在不要儿子，

儿子自己来了。

“无后主义”的招牌，

于今挂不起来了！

譬如树上开花，

花落天然结果。

那果便是你。

那树便是我。

树本无心结子，

我也无恩于你。

但是你既来了，

我不能不养你教你，

那是我对人道的义务，

并不是我待你的恩谊。

将来你长大时，

这是我所期望于你：

我要你做一个堂堂的人，

不要做我的孝顺儿子。

孝顺在过去如重重枷锁一样套牢整个社会，成为普世价值观。父母有意也好，无意也罢，带一条生命来到这个世界上，但并不知道带来的那个人是你，教养孩子是父母的义务，但不至于有恩情那么重。我不要你做什么我的孝顺孩子，你是你自己，你只需作个堂堂正正的人，但也不至于对父母毫无情谊。父母子女的亲情关系最淡也不过如此冷静了。我不强加于你恩情，免得日后我说你忘恩负义，绑架了你的道德。另一方面，你无需对我时刻报恩，那就影响了你的发展，你只需做一个堂堂正正的人。这就是胡适的孝顺边界，我不敢乱加评论，但我以为这就是最科学的亲子关系。而现在已经是百年之后，养孩子的目的大多都是养儿防老，不是把孩子变成了养老的工具。和百年前的人的思想比起来，实在是惭愧至极。

何谓多研究些问题：（胡适精神）

首先是独立思考。独立思考建立在科学的方法论之上。对人事可疑处不疑，对原则不疑处存疑。有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话。大胆的假设，小心的求证;认真的做事，严肃的做人。这就是胡适精神。是一整套现代科学的方法论。

这也是为什么我看胡适全集里大部分都在求证史料的真伪，他一脚踢开历史的影子，用科学的方法论获得真实的过去，这是对知识、对学问最高的尊敬。胡适精神也是求知精神。

英国哲学家伯林说，思想家学者有两类，狐狸和刺猬。而胡适表面博学像是狐狸，实际是刺猬。罗胖说胡适其实是一只懂很大很大道理的刺猬。

请见以下来自狐狸和刺猬的解释和摘录：

所谓“刺猬型思想家”与“狐狸型思想家”这一妙喻，来自伯林1956年脍炙人口的名篇“刺猬与狐狸”，该文把一句简单的古希腊谚语——“狐狸多机巧、刺猬仅一招”——发挥成关于两种类型的思想家之差异的深刻比喻：一类是追求一元论的思想家，他们力图找出一个唯一性的绝对真理，并将之贯透于万事万物之理，恰如刺猬凡事均以一招应之：竖起它那满身的倒刺；另一类则是承认多元论的思想家，他们体察世间事之复杂微妙、万难以不变应万变，因此宁可自己思想矛盾，亦不强求圆融一统之理，恰如狐狸遇事之灵活花巧、机智多变。以此分类观西方思想史，“则但丁属第一类，莎士比亚即是第二类。

最后让我感动的胡适精神代表的语录作为文章的结尾：宁鸣而死、不默而生！

向先生致敬！

如果本文对你有用，请不吝点赞留言赐教！