美国前总统约翰·肯尼迪评价他：“他凭一己之力，几乎影响和改变了世界上所有国家的文学，以及人们的思考方式。”

张爱玲称他的作品，是自己最挚爱的外国文学作品。

王小波说，从他的小说中看到了人类的命运。

他是普利策和诺贝尔的双重得主——欧内斯特·海明威。

海明威经历过两次世界大战，两次飞机失事，做过战地记者，身体里有227块弹片，62岁用心爱的猎枪轰掉了自己的脑袋，实现了自己的名言：一个人可以被摧毁，但绝不能被打败。

但在情感上，他是个彻头彻尾的混蛋。

他有过四次婚姻，情人无数，称母亲为“母gou”，谎称未成年妹妹被强jian，厌女、好色，酗酒，家暴，出轨……

还写了一首极其下流的诗报复前妻，并在和每个女人上床时，反复给对方念这首诗。

加缪说他虚伪。

《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德说他每出一部作品都要换一个女人。

菲茨杰拉德妻子泽尔达更是对他深恶痛绝：“那个大胖子”、“说谎成癖”、“如橡皮支票一样的虚伪”、“蠢猪”……

01.

你对一个男人越好，你越是向他表示你的爱，他就会越快地摆脱你。

1920年，海明威在芝加哥一家报社工作。

在聚会上，他结识了哈德莉·理查逊。

她比他大8岁，举止优雅，弹得一手好钢琴，更重要的是，她是个富二代，继承了一笔5万美元的遗产。

不久，两人结婚了。

婚后，海明威仗着老婆有钱，辞去了工作专职写作。

5年后，遗产花光，哈德莉又怀孕了，他们的生活一落千丈。

为了节省开支，他们带着孩子住到了噪杂的锯木厂楼上。

哈德莉的衣服烂成了一片一片，无法出门。孩子只能睡在抽屉里，一家人大部分时间都在饿肚子，海明威甚至会去广场偷鸽子炖来吃。

但无论怎么穷，哈德莉都会挤出钱让他去西班牙看斗牛赛。

后来，海明威到了巴黎闯荡。

他结交了文艺圈教母格特鲁德·斯泰因，认识了毕加索、乔伊斯等人，发表了小说《太阳照常升起》，大获成功。

他不再需要哈德莉那种忍耐贫穷的品质，开始嫌弃变得臃肿的妻子。

他出轨了，还当着妻子的面爱抚情人，甚至要求妻子跟他的新欢宝琳一同度假。

跟哈德莉相比，宝琳优雅，大方，她是社交名媛，时尚杂志Vogue的编辑，身上穿的是数百只花栗鼠皮缝制的大衣，脚下是名牌鞋子。

而且，她很爱看书，跟海明威有很多共同语言。

没有对比就没有伤害，有了对比就有了背叛。

海明威选择了宝琳。

哈德莉只好带着孩子跟他离婚了：“而我则觉得自己被困住，被人密谋陷害。这不是我的世界，这些人与我不同。每一天，他们都在将欧内斯特吸纳入他们中。我能做什么或者说什么？或许最后他不再爱宝琳，身心都回到我身边，但这并非我所能控制。如果我硬要下通牒，只会让他有借口离开我。除掉这些选择，在我面前只剩下可怕如瘫痪的无力感，只剩等待的游戏，心碎的游戏。”

02.

第三者能上位，不是因为“爱情”，而是因为她的价值比原配高，男人娶她更划算。

离婚不久，海明威娶了宝琳。

为了和她结婚，他皈依了天主教。

这样一来，他和哈德莉的新教婚约便不再作数，他们的儿子邦比也变成了私生子。

婚后，宝琳家有钱，海明威也功成名就，夫妇俩春风得意，到处旅游，钓鱼，喝酒，晒太阳、看斗牛……

宝琳放弃了工作，专心在家相夫教子，她为海明威生了两个儿子，因为难产差一点死掉。

但海明威再次出轨了。他嫌弃身材走样的宝琳，跟梅森夫人维持了五年的婚外情。

他想离婚，但不好意思开口，决定慢慢疏远宝琳。

后来，他认识了玛莎。

跟漂亮、聪明的新女性玛莎相比，宝琳成了“悍妇”、“控制狂妻子”。

宝琳试图通过金钱、染发、整容等方式挽回婚姻，全都无济于事。

海明威指责宝琳让他背叛了哈德莉，说出轨就是对她的报应。

1940年，两人结束了13年的婚姻。

03.

女人，永远不要当任何男人的注脚，一定要当自己的主角，书写自己的传奇。

玛莎比海明威小9岁，身材高挑，相貌出众，但她从不把美貌当资本，是20世纪非常出名的先锋女性。

她参与过西班牙内战、芬兰战争、二战，越战等国际战事的报道，被称为“有史以来最伟大的战争通讯员”。

她跟海明威的个性相似，势均力敌。

在他们刚结婚时，菲茨杰拉德说：“我想这次应该和海明威从前那些皮格马利翁式的婚姻不同吧。”

钱钟书说：“同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。”

同样是记者，玛莎每次都不顾生死出入最前线，扎扎实实采访，把战争最残酷的一面披露出来。

海明威的报道却轻飘飘的，如隔岸观火。

蜜月旅行，玛莎连哄带骗把海明威带到了中国。

海明威沉迷于众星捧月的追捧，在酒店饮着泡了蛇的春酒，坐在手工钉扣的沙发上，接见慕名前来的访客。

玛莎却四处奔波采访，用最真实的文字，记录着底层的苦难。

在鸦片窟，她看到小女孩瘦骨嶙峋，想做点什么，海明威却说：“你要这么想的话就天真得无可救药了。再说发生改变后，她可能根本无法接受。人们都喜欢已知的生活，这是人性。”

随后，诺曼底事件发生，玛莎又抢在海明威前面，成了第一个报道的女记者。

这让大男子主义的海明威十分恼火：“你究竟是战地记者，还是我床上的妻子？”

前两任妻子对他百依百顺，他在家里作威作福惯了，没想到玛莎竟然不像前两任，不以给杰出的作家当牛做马为荣，整天跟他对着干。

她出版故事集，他建议写上“海明威夫人”，她拒绝。

他经常呼朋引伴到家里聚会，结束后留下一地狼藉，玛莎宁愿外出采访，也不收拾。

她还经常批评海明威不爱洗澡，房间又脏又乱，喜欢大声咀嚼三明治。

海明威豢养了一群凶猛的公猫，搅得四邻不安。

她趁着他外出，把他的猫全给阉掉了。

海明威很生气，对她展开了报复：喝醉后对她拔枪以待，自己开车回家把她丢在外面，睡觉时把她弄醒、没事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐吓并厮打她……

玛莎毫不示弱，每次都会还击，两人经常闹得不可开交。

后来，玛莎得知海明威又出轨了玛丽，立刻提出了离婚，为了离开他，她放弃了自己在古巴的全部财产。

小肚鸡肠的海明威写下《致玛莎·盖尔霍恩的因道》来报复玛莎，并说这段婚姻是自己一生中最大的错误。

玛莎则拒绝任何人提到海明威的名字。

她在自传《我与另一个人的旅行》中说：“我的人生不是任何人的注脚。”

海明威说，好的作家都是骗子。

但玛莎穿越生死却始终忠于自我，活得真实，独立，自信。

在战乱年代，大多数人只关心胜利和英雄，唯独她关心弱者，坚信弱者不会被强者征服。

她不是任何人的注脚，是自己的女主角。

她波澜壮阔的一生，也是伟大女性战斗的一生。

04.

在男人眼里，利益最大化更重要，跟谁过都一样，性价比高就行。

海明威和玛丽·威尔士相识时，她已离了两次婚，且是他弟弟莱斯特的情人。

她不像哈德莉那样善良，也没有宝琳那般虔诚，更没有玛莎的才貌，出身也不如她们。

但她却是在位时间最长、性经验最丰富，最热衷于性探索、最善于经营男人、最愿意依附海明威的女人。

海明威到了晚年体弱多病，浪不动了，需要玛丽这样的保姆伺候，就在遗嘱中将她定为了所有财产的唯一继承人。

为此，玛丽甘愿忍受海明威的疾病，暴戾，婚外情，家庭纠纷，放弃了工作，专心照顾他。

两人一起经历过两次飞机失事，也算是患难夫妻了，但仍频频争吵，甚至大打出手。

无论走到哪里，海明威身边总会跟着一群满嘴奉承，吃白食的人，玛丽说，那简直像一个巡回马戏团。

海明威经常对马戏团的人，夸耀他与玛丽的夫妻生活次数。

比如他告诉巴克·兰汉姆将军：“前一天晚上已经对她灌溉达四次。

他死后，巴克向玛丽求证，她说：“那要是真的多好。”

1948年，海明威结识了19岁的意大利姑娘阿德丽亚娜，在她的陪伴下，他用八周时间写出了《老人与海》，凭借这部作品拿到了1953年的普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。

不久，他又为小情人写出了《过河入林》，这次评论界没有买账。他们说他江郎才尽，硬汉变成了多愁善感的老男人，只能做做红烧肉，写写忘年恋……

事业走下坡路，身体也越来越差，海明威在一个夏日清晨，趁着玛丽熟睡时，拿出猎枪结果了自己。

在他死后，玛丽按照自己的喜好随意删减篡改他的作品，引起了很多人的不满。

玛莎直接骂她是：“靠吃死人为生的历史蛆虫之一。”

05.

如果一个女人的悲剧或者喜剧，不再是男人，这个女人就活出了气象。

除了四个妻子，海明威还有很多情人。

好莱坞演员马琳·黛德丽：海明威写给她的情书，曾在“史上最伟大情书”的评选活动中被评为史上最伟大的十大情书之一：“每次我将你搂在怀中时，我的感觉就像是回到了家中。”

女护士安格尼斯：比海明威大7岁，是他的初恋。

西尔维亚·彼茨：与海明威在巴黎邂逅，曾在1922年以莎士比亚书店的名义，为乔伊斯出版了英美两国列为禁书的巨著《尤利西斯》，1941年，因拒绝卖给德国纳粹军官珍藏的最后一本《芬尼根的守灵夜》而受到威胁，不得不将书店关门。

简·梅森：运动健将，身材火爆，海明威被她的活力所吸引，却在其背部受伤后离开了她。

达芙·特怀斯登夫人：海明威曾当着哈德莉的面爱抚她，她生活放荡，情人众多。

总有人问海明威最爱的女人是谁。

海明威自己说是哈德莉，他在回忆录《流动的盛宴》里写：“我想我情愿死去也不愿除了她去爱任何别人。”

但纵观海明威的情史，他爱的不过是哈德莉对他的包容和忍耐。

他不爱任何人，只爱自己。

这个所谓的“硬汉”，外强中干，非常虚伪。

他想要无私奉献的保姆，还想要风骚刺激的灵魂。

靠着女人往上爬，爬到顶峰，却一脚踹开了身边的女人。

无私奉献的女人他不珍惜，野心勃勃的女人他又受不了，温柔的女人他嫌无趣，忠贞的女人他又毫不怜惜。

与其猜测这样的男人最爱谁，还不如像玛莎一样，跳出他的框架，去用自己的视角架构人生。

管他爱谁呢？

这种爱，不要也罢。