母亲节到了，又想娘了。
娘去世三年多了，每次想起娘，泪都会无声地滑落。
娘年轻时性格有些刚烈，在生产队是男人般的存在。前些年回老家，左邻右舍的老辈们还会讲：你娘啊，就是能干，不知道爱惜自己，发烧39度，在地里干起活来还跟男人一样。
娘年少丧父，跟着哥嫂过活，吃尽了苦头。饥荒年代，娘跟着同村的婶子大娘几十里外讨过饭，大跃进时期，又跟着村里的男人们上山下乡筑堤坝修水库，活脱脱一个野孩子。
娘没上过学，嫁给师范肄业的爹后，对知识的崇拜，转嫁到爹身上，野孩子变身贤良淑德的妇人，像个陀螺似的为家庭忙碌了一辈子。
娘白天生产队劳累一天，晚上缝缝补补到深夜，天不亮再出去拾草，当她背着像草垛一样的柴草回到家时，爹和我们姊妹几个，经常还在炕上呼呼大睡。
娘不识字，也不会讲啥大道理，现在回头想起来，娘却活得比很多有文化的人都明白。每当同学朋友跟我抱怨，她们的妈妈多么强势多么粗暴地干涉她们的婚姻和生活时，我就会由衷地觉得我是个幸福的孩子。
娘很少跟我谈心，唯一记得的一次，是我临上大学前，娘一边帮我收拾行李，一边貌似不经意地说：现在的女人都结婚晚，二十七八都不算大……
我知道，娘是怕我“早恋”。可惜，我一入大学，就很不听话地早恋了，而且男友家世又穷又复杂。
娘知道后，没有规劝我分手，只是背后偷偷掉泪，怕她最小的女儿将来吃苦。我结婚前，没有房子，男友又丢掉了工作，我不忍父母跟着愁苦，假意跟娘说：要不，婚不结了吧。娘说：人家又没做错什么。
娘宁愿自己担心忧虑，也极力呵护着我的自尊，她表现出的善良和界限感，让现在的我都自愧不如。
娘一辈子最怕给别人添麻烦，哪怕是自己的儿女。
娘肺癌晚期，发现时已经扩散。去医院检查，还是我们姊妹几个找了个幌子，把她骗去的医院。后来听爹说，娘已经咳嗽带血几个月了，她知道大事不好，治疗的结果定是人财两空，就以死威胁爹，不准透露半点她的病情。
那段时间，退休的嫂子白天去帮忙做饭收拾卫生，晚上我跟姐要去陪夜，娘却死活不允，说我们在，她更睡不踏实，她不能因为自己得病，就糟蹋所有人。
也许是真的熬不住了，一段时间后，娘终于不再拒绝去住院。
在那个入院的前夜，我第一次有机会给娘洗了脚，也第一次有机会整夜服侍在娘身边，更是第一次看得真真切切，娘是如何一分一秒地熬过那漫漫长夜。
那一夜，娘是坐着“睡”的。她坐在餐厅为她新买的护理床上，蜷缩着腿，身体弯向右前方，头轻触着两个叠加着侧立在一旁的抱枕。在这之前，她迷糊中东摇西摆了半天，护理床包裹式的靠背、两床被子，三个抱枕加一个枕头，也固定不住她的身体。
我不敢动她，怕破坏了她好容易调整好的、略微舒服点的姿势。五十分钟前，她试着躺下过，我在一旁的沙发上还没躺稳，就听她咳嗽着坐了起来。
我站在娘身边，泪悄悄挂满了脸。不能想，也不敢想，娘就以这样的姿势，曾经一个人坐在卧室1.8米宽的大床上，熬过了无数个半睡半醒的长夜。娘从未叫过一句苦，她怕她一张嘴，就会扰乱了我们姊妹安稳的生活。
娘最后一次住院回来，看状态，已经时日无多。这时的她，已经没有气力去拒绝我们的照顾。
为了让娘舒服点，我们想尽所有的办法，她的身体总是忍不住前倾，胸前放东西固定，会更憋闷，我们就用长围巾围在娘的头上，我们在后面拉着。娘经常迷迷糊糊地把围巾拿掉，我们就站在床边，用手扶着她的头让她睡一会。
娘在最后那段时间，已经很少说话，她看着我们姊妹几个轮流请假陪护，心里充满矛盾，一方面，她贪恋我们守在身边的日子，一方面又为拖累我们深深自责。不管我们谁不在身边，她就会说，打电话问问，他怎么还不来？可我们稍不留意，她就会用无力的手掐自己的脖子，恨自己不早点离开……
不管我们多么不舍，娘还是走了，临走前，说的胡话，都是当年生产队的人和事。也许那个时候的自己，才是娘一辈子最喜欢的状态，因为身强力壮、不用麻烦任何人。
娘只是一个普通的妇人，却是我最爱的母亲，每每想起她来，我总会流着泪笑。
网友评论