成悦阁与别山举水文学交流群的联合征文‖假如时光倒流，我不会选择救你
文/临溪为砚
1.
深秋的风，带着微凉，预示着一年中最热的日子已经结束了，最冷的日子正在渗透。
忽然，想起萧红《生死场》里的一句话，人生如万物，熬过了冬天的就能看见春暖花开，熬不过的就归于尘土，而我的外婆连去年的秋天都没能熬过去。
她独居乡野多年，在一个秋风扫落叶的下午，忽然脑溢血发作倒地不起，送入重症监护室的时候，人已经没有了意识。
当我马不停蹄地赶到医院时，她全身上下已插满了氧气管，胃管，尿管，还有很多我说不出名字和用途的管子，手脚在空中不自觉的抽搐着。
医院给出了两个治疗方案：
一：开颅，把脑内的淤血取出来，可外婆已经八十四岁高龄，开颅之后苏醒的几率不到5%。
二：拔掉各种管子，让她自然死亡。
以舅舅为首的“孝道派”，坚持要让外婆动手术，理由是：“不可能见死不救吧！这可是亲娘啊！”
以哥哥为首的“理性派”，建议放弃治疗，因为外婆年事已高，哪里经得起开颅的罪，毕竟医生说手术后最好的结果也是瘫痪。她那么一个洁癖的性子，如果大小便失禁，吃喝拉撒都要假手于人，到底是在救她，还是在害她呢？
哥哥的话，激起了舅舅们的群怒，他们指着他的鼻子骂他：“禽兽不如，不是个东西！”
其实不是哥哥无情，而是我们家早在十年前就做过一次孝道与理性的抉择。那一次，我们选择了孝道，却将我的父亲推进了人生的深渊，我们全家的命运也就此颠覆。
2.
在车祸之前，父亲在我心里，就像是一座山，靠着他可以遮风挡雨，爬到他肩头可以看万山红遍，层林尽染。
母亲怀上我的时候，计划生育正严，父亲为此革除了公职，开除了党籍。可在产房门口，掀开包布见到我的第一眼，他兴奋得想捡了个宝，嘴里不停地重复着说：“闺女好，好闺女！”
一岁那年，因为家境潦倒，奶奶病重，父亲无奈将我寄养到了远房姑父家。哪怕路途遥远，他每个月都会瞪着脚踏车，来看我几次；哪怕穷得叮当响，他不忘给我买点解馋的零嘴。
其余的日子里，他就拼命干活，拼命赚钱。母亲说：“那几年，我们种了十几亩的莲藕，你爸爸没日没夜泡在淤泥里，债还清的第一天，就把你接回来了。”
六岁那年，因为贪玩我一脚踏空踩进了开水壶里，当时左脚就烫得惨白。父亲抱着我辗转各大医院，得到的结果都是：“建议截肢”。在武警医院的办公室里，他不顾男儿膝下有黄金，跪下来给主治医生磕头，求他救我。
十四岁那年，中考的数学难倒了我，怎么看书也不会，怎么努力也不及格，那种竭尽全力却仍然无能为力的挫败感，让我一度十分自闭。有一天夜里，我起夜上厕所，看见父亲正戴着老花眼镜研究我的课本，一个月之后，他成了我的辅导老师。
他教题不是只告诉我答案，而是让我自己去想，我实在想不出了，他就旁敲侧击的引导。用他的话说：“我只是给你点了盏灯，路还得你自己走。”
十六岁那年，我第一次离家寄宿，父亲扛着行李一路送我到学校。我铺好床，他帮我买好日用品，那一天他一反常态变得像母亲那么啰嗦。我替他买好车票走出来的那一刻，看见他在墙角抹眼泪。后来，我偷看他的日记，那天，他写下了：“我的小棉袄，怎么突然间就长大了。”
十八岁那年，我考上大学，那时他已经出了车祸，全身瘫痪了，家中负债累累，就连年夜饭都是别人家办丧事留下来的一碗扣肉。可是，他执意要我推着轮椅，挨家挨户的去亲戚家里借，他那副强颜欢笑，低三下四的样子，现在想起来眼泪还不自觉地往下掉。
父亲对我影响最深还是他的格局，他总说：“人生在世要想活得畅快，只有十个字“小事别计较，大事别糊涂！””这些年，关于我和哥哥平日里的芝麻小事他从来不管不问，都交给我们自己去解决，只有几次升学填志愿，父亲才出来掌舵。小时候不理解，总觉得他不负责任，后来才知道，我们身上的独立，果断就源于这份家教。
他是村里第一批大学生，却因为我一辈子留在了农村，身体虽然被桎梏，心却一直在路上。虽然是理科生，但是父亲酷爱读书，也爱写字画画。他与我们相处更像是朋友，说话做事总是带着商量的口吻。所以他从不逼我们看书，他总说：“读书和生孩子一样，要顺其自然！”
如果不出意外，父亲老了一定是一个“青松明月下，古茶伴稀月，”的气定神闲的老头。
成悦阁与别山举水文学交流群的联合征文‖假如时光倒流，我不会选择救你
3.
可惜，命运的风云诡谲，从来不如表面看的这般平静无波，它总趁着人们不防备的时候，给我们以迎头痛击！
我永远忘不了2008年3月14日的那一天，我从班主任口中得知父亲出了车祸，我发疯了一样地从学校冲到病房里，一眼就看见他最里面的病床上躺着，他已剃成了阴阳头，又粗又黑的尼龙线穿过了雪白的头皮，留下了一道道血咖，麻药未醒，他看上去就像死了一样。
医生将我叫到办公室，我第一次觉得白色是世界上最恐怖的颜色，白大褂，白墙壁，白床单就像是一步即将进入高潮的恐怖片，医生像个冷血的无情的法医，对我公布检查的结果。
他深深地出了一口气，才说：“你父亲现在是脊柱神经完全断裂，身上多处擦伤割伤，现在动手术的话可以保命。但是，我得给你们打个预防针，他这辈子可能都无法自理，甚至不能站起来了，因为这个病的特殊性，他的后半生会十分痛苦，你们要慎重考虑一下！”
年轻的男医生并不知道，他的告诫在多年的生养之恩面前，是微不足道的。我和母亲几乎没有任何犹豫，立刻同意了动手术，用她的话说：“只要你爸活着，我们一家人就完整了，没有什么比一家人在一起更重要。”
至于，手术之后的事情，我们来不及去多想，当时真是感性过了头。手术只是一时的事情，术后才是真正要面对的难题，竟然就被我的孝道完全忽视了。
现在想想，我们哪里是救了父亲，分明是找了个机会将他慢慢凌迟！
出院之后，奇迹没有发生，父亲意料之中的瘫痪了。
因为四肢无法动弹，他的肌肉开始萎缩，每天夜里一躺到床上，四肢就像癫痫发作一样开始抽搐，那种惊人的张力，几乎要把床板打穿。我几乎整夜都能听见父亲痛苦地哀号，除了坐在身边陪着，其他什么都做不了。
世界上最痛心的事情，不是你对他的痛苦后知后觉，而是你眼看他痛不欲生，却无能为力！
因为大小便失禁，他只能穿开裆裤，套上输尿管，将自己最隐私的器官示于人前。饶是这样也会有意外，有一次我推他去邻居家串门，输尿管漏了，父亲瞪大眼睛，惊慌地的向我求救。虽然他一句话都没有说，但是那种羞耻感，让他再也没有出过门。
因为四肢不受控，他连最简单事情都做不了。有一回，我在房里陪儿子午觉，忽然听到他焦急地喊我，我以为是他摔了或者是撞伤了。他只是愤愤地对我说：“你快帮我打死这个蚊子，咬了我好久了，哎，气死人啊！”
我看着他手臂上凸起的大包，强行将眼泪咽了回去，让我怎么去相信，我曾经顶天立地的父亲，居然连一只蚊子都对付不了了。
不仅如此，他还要受小孩子的欺负，附近的调皮的孩子知道父亲光嘴上厉害，根本动不了。就经常跑到家里来抢东西，抢了就跑，孩子跑远了，父亲伏在轮椅上骂着骂着就哭了。
最可悲的是，他的格局越来越小了，他不再爱看书，他是兄弟姊妹里读书最多的，也是过得最不堪的，他将所有的愤恨都归咎为“百无一用是书生”；他不再关心国内外大事，偶尔看电视也与妇女爱好的趋同；他不再爱干净，一到夏天输尿管漏出来的骚味儿混杂着周身的汗味，腻味，就像变质了的猪油，放在了马桶边；他开始沉溺于街坊邻里的丑事，因为要和来看他的人有共同话题。
常年疾病让他的脾气越来越暴躁，他每天都为会了小事对我们破口大骂，他甚至开始拿残疾当特权，认为他有病，我们都得无条件包容他。
为此，一向和和美美的四口之家，现在越来越多的是恶语相向，暴力，侮辱，讽刺，这些我们不擅长的东西，渐渐成了我们彼此伤害的利器。
他从一座山变成了小丘陵，地势越来越低，眼界越来越浅，也许有一天他会夷为平地，彻底活成他讨厌的样子。
每当万家团圆时，就是他最孤独的时候，照顾他的母亲不得不回娘家陪外婆过节，子女们也各自有了家庭，不是每一次都能顾及到他。
有一年端午，我留下来陪他过节，饭后，他忽然对我说：“你觉得我现在是什么？”
我怕他多想，连忙宽慰，说：“你放心，你不是我们的负担！”
他艰难地苦笑着：“我不是负担，我是毒瘤，长在你们中间，流脓化水的恶心着你们。”
我读了那么多书，那一刻我竟然不知道怎么安慰他，十年伤病，我看着他从年富力强到日渐枯槁，从精神上的富翁变成了贫民。
粗俗，赃乱，暴躁，无望这些名词交杂而生，成了他后半生的全部。
4.
父亲说得对，他的一场病，改变了几个人命运。周围的人看我们的眼光总是不自觉流露出同情，我们都变得不爱出门了。
母亲比父亲大三岁，年过花甲的她每天还要早起给父亲按摩锻炼，十年劳苦，落下了一身的伤病。我和哥哥心疼她，执意要请保姆，她因为心疼钱，坚决不同意；我们又提议送父亲去敬老院，他哭天抢地，生怕我们把他遗弃了。
自从父亲病起，母亲就成了父亲的左膀右臂，她原本白皙的脸上布满了斑纹，不是晒斑，是泪斑，是多少个日日夜夜哭出来的。原本乐观的她，现在说得最多的一句就是：“我什么都没有做错，却天天在坐牢！”
哥哥因为父亲几次手术，债台高筑。生性要面子的他，靠扫马路读完了大学。毕业之后，他花了十年的时间，才还清了债务。在此期间，他节衣缩食，不敢乱花一分钱，好几个春节都漂泊在外，有家不能回。
而我呢？
千辛万苦读完了大学，因为担心父母的身体，找了一份离家近的工作。从此，我的周末就是回家替换母亲，给父亲锻炼，洗澡，陪他散步，喂他吃饭。因为他要抱上轮椅，我练就了一身的肌肉，老公第一次见我抱起一百四十斤的父亲时，惊得红了眼眶。
近十年，我们全家的生活重心都是父亲，因为他的病我们都没有了自己的生活。如果所有的付出，能换他安享晚年，我们当然毫无怨言。可是我们用尽全力，也没有看见安和享，只看见了痛苦与绝望。
当年我们苦心孤诣的“一家人在一起就是幸福”，可是我们却很多年不曾笑过了。
成悦阁与别山举水文学交流群的联合征文‖假如时光倒流，我不会选择救你
5.
经过近十年的反思，我终于明白了，如果注定不能让他有尊严的活下去，让他有尊严的死去，才是真正的“孝”！
如果时光可以快退，让我回到十八岁那年的夏天，回到那张决定父亲后半生的A4纸面前，我一定不会再同意手术。没错，眼睁睁地看着父亲从我身边离去，我的心痛是一辈子都无法抹平的，但是要我日复一日地看着父亲日渐萎靡，自甘堕落，于我而言却是更深的罪孽。
如果父女之间是一段故事，故事不是越长越好，而是留有遗憾最妙！
世间的一切都是对立的，有悲就有喜，有善就有恶，有生就有死。生是无数个偶然造就的，而死却是从出生就注定了的，遗憾的是我们都习惯性的为忽如其来的生而欣喜，对于命中注定死却很难坦然接受。
我们家的问题不是个例，随着中国逐渐步入老龄化，越来越多的失能，失智老人将面临如何生死的抉择？
中国的孝道是一把重重的枷锁，慈乌反哺，卧冰求鲤的故事总在提醒我们当父母生病时，应该要想尽一切办法，才能对得起他们的养育之恩，也才对得起自己的良心。
可是，现在的医疗水平，注定了很多病是无药可救，无药可医，让气若游丝的父母插上各种医用药管，做一个求生不得求死不能的人，究竟是“孝”还是“虐”呢？这需要我们用理性去权衡，而不是用感性是决断。
有一点，我们不得不承认，更多时候我们不是在救父母，而是为自己求个心安理得，我们都害怕道德的批判。至于父母该如何承受，是排在心安理得之后的。
这是一种可怕的本末倒置，我们都要学着改变，学着接受全新的生死观念，如果一个人不能行动，不能饮食，没有思想，没有知觉。于他而言，用尽医疗手段不过是子女在联合医生凌迟他的身体，死亡才是真正的解脱。
愿我们的孝心，都不要成为父母自然死亡的阻力，或者我们都要做一个想象力丰富的孩子，死亡不是生命的终结，而是生命形式的转换。
如果真到了那一天，放他走吧！你想他时，就抬头看一看夜空，最亮的那颗心其实一直都在。
网友评论