桑葚成熟季，我未归来

家里来电话了，问我什么时候回去。

我说忙，没时间。那等你有时间再回来吧，电话那头说。我说好。每次我都这么搪塞过去。

每次一通电话，都是老一套的对话，电话那头拼命地说，电话这头的我不咸不淡地回答，想早点结束这段对话。

五一长假，家里又来电话了，说了一些家常琐事，然后问我放假回去不，我说不回了，她接着说很久没看到你了，也不知你胖了还是瘦了，有没有照顾好自己，还有啊，你不是最喜欢吃桑葚吗，桑葚成熟了，摘了很多，等你回来。听完这话，心头一酸，百感交集。

记得小时候特别喜欢吃桑葚 ，邻居家门前那棵桑葚树长得特别高大，果实特别饱满，让人垂涎三尺。美味的食物总是跟危险相伴，桑葚长在树上，树上又有很多毛毛虫。我怕虫，特别是带毛软肢体动物 ，但是美食的诱惑是很大的，一到夏天我就会全副武装，提着个袋子去摘桑葚，你总怕我会受伤，每次都会和我一起，然后满载而归。每次你都不怎么吃，你说不喜欢吃，当时我就在想这么美味的食物竟然还有人不喜欢吃，真是不懂享受，内心又暗自窃喜可以多吃一份，长大了才知道你不是不喜欢吃，而是舍不得吃，想留给我们吃。

桑葚成熟季，我未归来

都说这世间唯爱与美食不可辜负，两者我好像都辜负了。从上学住宿开始，已经很久没吃过桑葚了，我们也有很久没有好好的交谈过了。

我从来不是一个贴心懂事的好孩子，年少时期，经常出言不逊顶撞你，你只当我年幼无知不懂事不曾责怪我，还会一次次的教导我，我只觉得聒噪，你越是这样，我就越想和你作对，你精力倒也十足，我们就这样以这种模式相处着。

每次放假，你都满心期待，做一桌子的饭菜等我们回来，在外面待久了，见多了美食，胃口也更挑了，不是嫌这儿就是嫌那儿，好好的一顿团圆饭就这样被我搞砸了。那时年少无知不曾懂你的苦心，你一定很难过吧。

岁月是本积淀的书，我从未认真读过你，何时你的鬓角沾满了风霜，何时你的脸颊布满了皱纹，何时你日渐消瘦额间青筋显露……突然发现已经很久没有关注过你了，在我们不曾注意的瞬间，你已经老了很多。

桑葚成熟季，我未归来

她也曾是个美人，只是岁月不曾善待她。她出生在一个物资匮乏、变乱动荡的年代，这辈子受了很多苦，一生操劳。你的婚姻也很草率，没有选择，嫁给了物质，而不是爱情，日子过得并不是很幸福，你这一辈子都在为子女操劳谋福利，从来没有为自己打算过。

你的嗓门很大，经常跟我说你那个年代的事，像个复读机一样喋喋不休在我耳边回旋。那些事对我来说太过遥远，只当听故事听你唠嗑几句，如今长大了，再听这些只觉刺耳难耐。很多次我都不耐烦地发几句牢骚叫你别讲了，眼里都是嫌弃的味道，你错愕的如同一个小孩一样不知所措。很抱歉说话直白的我一不小心就伤害到你了，你一定觉得很失望吧。

那些陈年碎事被历史的河床渐渐淹没，你也很少再提及。如今的你记性不如以前那般清晰了，身体也不如以前那么硬朗了，你总说你这把老骨头活了这么年了，指不定哪天就走了，总盼望着我们能在身边，还想多看看我们。突然发现有很久没有好好看过你了。

以前总觉得来日方长，殊不知光阴似箭，人嘛，也是见一面少一面。

不知不觉中我们都长大了，都有了自己的小世界，自顾自的玩，很多事都不愿与你分享细说，我不曾在意过你的孤独，你心中的苦与乐我也没再参与过。突然很想读懂你这本历经沧桑的书。

这个六月，我就回去看你，你一定要等我。这次你慢慢地说，我静静地听。我们祖孙俩把这些年不曾珍惜的时光弥补回来，把那些片段重新拾起来。这次，你可以不是一个好的诉说者，但我一定会是个好的倾听者。

时光啊，你一定要慢一些，再慢一些。不要让岁月再次侵蚀了她的容颜，不要让风雪再次吹白她的头发，不要让仓皇跟跄的我们来不及思量，来不及回望，不要让我们子欲养而亲不待，我还有好多好多的话没有说……