桃夭

一

三月的建康城，春和景明，秦淮河两岸的垂柳吐露鹅黄嫩芽，在吹面不寒的柔和春风里摇曳。

偶尔一两株桃杏，初绽粉嫩的花朵，点缀了郊野的盎然新绿。春日是个好时节，新生的蓬勃会柔软过往的伤愁，会让人暂时淡忘南渡以来的离乱悲苦。

路过桃叶渡的郊野，石妙砚还记得前日和相识的姊妹们在这附近踏青游玩。傍晚回到家，看到爹娘紧皱的眉头，才知晓自己要去王家的府邸做驸马的侍妾。

石妙砚无可奈何地一笑，宽慰着爹娘。这是好事儿，多少人还求之不得呢。石妙砚体谅爹娘的愁苦，因为她比谁都明白一家人过着现世安稳的生活有多么不易。

三年前，她和弟弟，照顾着年迈的爹娘，跟随南渡的亲友，从战乱的北方逃亡到现在的建康城。一路上，她们看了太多的生离死别，妻离子散，家破人亡。在这个普通百姓命如草芥的乱世，她们一家四口还能活着已是大幸，怎还敢有其他奢望。

爹娘担忧的无非是她进了王家，跟在驸马身边会不会受苦。自从他们一家在这个无依无靠的建康城落脚，爹娘依靠卖砚讨口饭吃，他们不曾见过达官贵人，他们想不明白怎么就招惹到了当朝驸马，一个口谕，一箱聘礼，就要让自己女儿去做侍妾。安分守己的爹娘知道他们无力抗争，却不得不为自家女儿未卜的将来表示忧心。

石妙砚心里也有慌乱和恐惧，可是为了爹娘和弟弟，她没有选择的余地。这些门阀贵族，他们干什么事情都是随心所欲，为所欲为，乱世里的平民百姓在他们面前只能俯首听命，才能换得暂时平安的苟活。

石妙砚被送进了王府一处叫桃苑的地方。她眼观宽绰的屋子，雅致的摆设，内心一片茫然。听到驸马进门的通报声，她紧张得脊背挺直，用手攥紧了裙裾，潮湿冰凉的一层薄汗在手心蔓延，浸湿了攥紧的衫裙。即使逃亡路上，她也从未如此慌乱过。

感受到身旁的老嬷嬷拽了一下她上身的衣衫，她才僵硬地跪倒，额头触地。杂乱的脚步声从耳边掠过，脚步带动的轻微气流触到额角。石妙砚愣在原地，头顶传来一个波澜不惊的声音，让她有种脱离真实的恍惚。

“会写字吗？”

“回大人，女婢会写几个字。”石妙砚埋着头毕恭毕敬地回答。

“起来吧，过来写几个字我看。”

石妙砚强作镇定，但起身时还是踉跄了一下。她忐忑地抬起头，用目光找寻自己应该写字的地方。才看见，在自己左手侧的书案旁站着一个身着华服的男子。

“不知大人要奴婢写什么字？”

“诗三百的《桃夭》会念吗？写第一句来。”

依旧淡淡的口吻，石妙砚瞥见了驸马目光投向窗外的侧影。

石妙砚站在台案前，从笔架上挑一只羊毫笔，镇纸压好宣纸，轻挥皓腕，写下两行“桃之夭夭，灼灼其华”，旁边的老嬷嬷将写好的娟秀字体，呈给驸马。

驸马低头看着，无惊亦无喜。

“楷体不好，要写草体才好看。”

也许猜到了石妙砚根本不知何为草体，驸马走向书案，从书案侧的画筒里拿出一张已写好的条幅，递给她。

“日后临摹这个，记得日日练习。”

石妙砚此时才看清驸马是个跛子，心底的疑惑更添一重。但是她心里清楚，她什么也不能问，她也不需要知道，她只要按照驸马的吩咐，做好自己应该做的事情便好。那天，驸马还给她取了一个新名字，叫桃叶。

来到王府七天了，桃叶没走出过桃苑一步。因为驸马告诉她，外面的任何事情都与她无关，只要安心待在这里练字就好。她安静地听着驸马的话，每日沉默地做着驸马让他练字这一件事儿。写字写累了的时候，她会走出屋门，在种着桂兰香草的院内透透气。

抬头看一眼这起伏勾连的檐廊楼台上空，做梦一般的不真实感会涌上心头。至今她依旧不知自己为何一下子从每日晨起，洒扫庭院，帮着爹娘卖砚，勉强维持生计的清贫日子，一下子转到了绫罗绸缎，锦衣玉食的富贵生活。

日日没有变化的起居，无人跟桃叶说话，她也不知该跟谁说话，她的内心难免有些孤独。她到现在也不敢正眼仔细端详驸马。有那么一两次，她站在书案前练字，瞥见下朝回来的驸马，本想停笔给驸马磕头请安。

驸马似乎已经明了她的心思，抬手制止了她。她只能强作镇定地继续写下去。她曾偷偷抬眼看驸马，没想到驸马就站在门口不远处，静静地看着她。她惊吓得把正写的字体笔画飞了出去，幸亏是草书，才没让驸马看出破绽。

二

日子长了，桃叶也发现，沉默寡言的驸马不在乎那些繁文缛节，似乎只在乎她写字这一件事儿。一日，她写得太过投入，当驸马的手附上她正在写字的手时，她才惊觉。胭红瞬间布满双颊，内心如小鹿乱撞，鼻端萦绕着驸马衣服上淡淡香薰的味道，桃叶脑子一片空白，任由驸马带着她的手在纸上游走。

驸马拉着她的手坐在书案边的圆凳上，桃叶能感到驸马手心传来的温热，低头看见驸马修长的双手捧着她练字的右手，摩挲着问她，“累吗？”

桃叶一刹那泪盈于睫，摇着头轻声回了句，“奴婢不累。”

驸马说，“以后不要称奴婢，我是你的郎君。”

桃叶的眼泪再也没能忍住，滚下面颊，心头却洋溢着难以名状的心动与喜悦。等到眼里的水雾散尽，桃叶才第一次看清，驸马是如此的俊美，如漆黑夜空的朗月，如明媚三月的春柳。

桃叶感觉自己心底的孤寂变淡了，之前写了无数次不得法的字体笔画也变得顺畅起来。驸马回来还是那样沉默少语，可她知道，自己内心深处有多期盼听到他的脚步声。

这一次来人的脚步声有些急重，不似驸马那般缓轻。桃叶才从书案上抬起眼，一个身着富丽衣裙的身影已经踏入门内，女子环视一眼四周，看到书案边的桃叶，不由柳眉紧蹙，目含怨嗔。桃叶还在呆愣地看着来人，耳内却听到一声呵斥。

“见到公主，还不下跪？”

桃叶匆忙搁笔，就地跪下。公主走到书案前，拿起桃叶练字的纸张看了看，冷哼一声扔下。

“听说驸马教你写字了？”

公主的语气骄傲又压人，桃叶跪在地上不知该如何回答。公主也不用她回答，只管顺着自己的话语说下去。

“你最好不要忘了自己的身份，只要我愿意，现在就能把你撵走。”

桃叶初入王家大门时就想过，既然是驸马，一定会有公主。但是驸马每日过着自己的生活，好像忘记了公主这个人。桃叶知道无论在驸马眼里，还是公主眼里，自己不过是无足轻重的蝼蚁般存在。她能做的就是安分守己，为家人和自己挣个生活安稳。

驸马来了，拉起跪在地上的桃叶，还是那样平静的语气。

“公主且回吧，我很好，在此谢过美意。”

“王郎，你……”

公主有些哽咽，似乎又很不满意自己的失态，立马变回那种不可一世的盛气凌人。

“驸马，今日我来，只是提醒一句，你别忘了皇兄给你的圣旨。”

公主走了，驸马走到书案前写起了字，桃叶怔怔地看着驸马神韵超逸的行书字体，有些入神。情不自禁地赞叹道。

“郎君，写的真好看。”

“拿去烧了罢。”

桃叶一时愣住，以为自己说错了什么。确认不是自己误听之后，找来烛火，有些惋惜地将驸马写好的字幅付之一炬。

“明日开始，让王嬷嬷得空教你些规矩。”不知何时，驸马已经站在桃叶身后。

王嬷嬷来时，驸马正端坐椅上看着站在书案后练字的桃叶。

“奶娘，教桃叶些规矩。在这个府里，只有你最懂我。”

桃叶能感觉到王嬷嬷的欲言又止，她想可能是自己太卑微愚钝，让王嬷嬷有些为难，但她又不能拒绝驸马，桃叶心里一时有些羞惭。

好在第二日，王嬷嬷就开始悉心教导桃叶。从泡茶斟盏到梳头穿衣，郑重而严谨。桃叶学得很快，也很知足，因为每学一样，王嬷嬷总会以“公子最喜欢”起头。

在王嬷嬷的教导下，桃叶知道了这是琅琊王氏的府邸，驸马在家行七，现在朝中任中书令。驸马喜素色衣衫，甚爱书法。桃叶此时才明白，为何第一天进府，驸马问他可会写字。只是驸马写的字从不留存，日日写，日日烧。

三

桃叶虽学着规矩，但每日依旧不忘驸马让他练字的事儿。学了一月规矩后的一天，桃叶头上绾起螺髻，插上步摇，一身素色衣衫，长裙曳地，饰带层层叠叠，更显优雅飘逸。她正在书案前附身练字时，驸马进来，桃叶分明看到他嘴角的一抹笑意。

驸马心情似乎很好，来至他身后，再次握上了她的手。写完提笔时，桃叶有一刻失神，羊毫笔尖一颗黑墨滴在了刚写好的宣纸上。桃叶小声惊呼，有些惋惜。

驸马竟然饶有兴致地沿着被玷染的墨迹，画出了黑马母牛的图画。桃叶目光明亮，心底的惊喜难以抑制，这分明就是自己在秦淮河郊野的看到的小牛。她面露笑容，情难自禁地问了驸马一句。

“郎君这幅画可能给桃叶留存？”

桃叶擅自将驸马的沉默当作同意，珍视地将字迹勾勒出的图画收起。也是从这日开始，桃叶觉得自己与驸马的距离似乎更近一层。

中元节后的一天，驸马竟然让桃叶归宁。桃叶在王家对驸马压抑的情愫，全化作在爹娘面前的喜笑颜开，爹娘心头笼着的愁云与担忧也被女儿归家来的言笑晏晏冲散。

桃叶傍晚归来，走到桃叶渡口，她有些不敢相信自己的眼睛，衣袂翩翩的驸马，竟然站在渡头的另一边迎接自己。她笑着走向眼前的男子，桃叶的心底暖成一池春水，泛起的层层涟漪，只为眼前这个言语上惜字如金的冷清男子荡漾。

入冬了，天气越来越冷，桃苑里的芝兰香草变成了衰草枯叶，爬附在裸露的台石楼阁间。萧瑟的寒风掠过门窗，穿上冬衣的人们蜷缩在炭火温暖的屋内不再出来。

驸马的脚疾犯了，他已经许久不曾上朝，每日在家养病。桃叶听王嬷嬷说，每到冬日，驸马的脚疾就会发作，右脚几乎不能下地走路。桃叶心疼地看着，恨不能替驸马承受。她曾小心翼翼地问过王嬷嬷，驸马的脚疾是不是生来就有，王嬷嬷只是叹息，岔开话题。

公主来桃苑看驸马比昔日更频繁，只是没了以往的骄傲气焰。桃叶能感到公主心底的悲戚和怜惜。驸马睡着时，她不止一次看到公主坐在床榻边，长久盯着驸马苍白的容颜，流淌的眼泪滴落被褥也不自知。

桃叶也许久不曾练字，在衣不解带照顾驸马的漫漫长夜里，她对驸马的疼惜代替了疲劳，她看过公主面对驸马的悲伤，又有谁知道她在夜深人静时，一人独自承受的心如绞痛。夜静时分，当她迷迷糊糊睡着的时候，经常会听见驸马凄厉地叫喊“阿姊”。桃叶被惊醒，总能看到床上的驸马试图起身，她走过去扶着他坐起，驸马颓丧地垂着头，一言不发，孱弱的背脊仿佛压着万千悲痛。

驸马终究没能抵住这漫长冬日的严寒，公主坐在床侧，泪流满面地握着他的手，他已没有力气挣脱，只是虚弱地说着他已经想好需要交代的事情。

守在一旁的桃叶听到了“让桃叶回家去”这句话，悲痛得难以自持，她双手捂脸，双肩颤抖，把哭泣声生生忍下，让泪水沿着指缝肆意横流。

驸马的气息越来越弱，公主侧耳贴近驸马的嘴唇，听着他的遗言，看着他阖上双眼，离开人世。公主木然起身，打开屋门，走进萧条冬日那漫天风雪之中。

整个王府被白色笼罩，正堂上的丧乐和哭泣之声，隐隐传入偏僻一角的桃苑。桃叶躲在书案后，展开驸马画的那张黑马母牛图，泪流成河。

“哐当”一声门响，公主一身红裳走了进来，看到躲在书案后的桃叶，霸道地夺过她手里的画，看一眼，哈哈大笑。桃叶有些生气，起身试图拿回，没想到公主却垂手递给了她，公主的笑声已换成哭泣之声，嘴里呢喃着桃叶听不懂的话。

直到公主以一种从未有过的低柔语气劝她，“你回家去吧，他不值得你如此待他。”桃叶才惊异地抬头看着面前的金枝玉叶。她做梦也不会想到，出身卑微的她有一天竟然能够跨越人与人之间的高低贵贱，和最尊贵的公主追忆着同一个男子的爱恨情怨。

四

我和往常一样，跟宫女们在母妃的后宫里无法无天地胡闹。我发现父皇今天下朝回来，心情似乎格外好，我甚至听见了他不加掩饰的笑声。我好奇地跑了过去，看到父皇正在看一把折扇，父皇招呼我过去，我看到折扇上的黑墨涂成牛马的模样。

我看了看折扇，有些嗤之以鼻，父皇说我小孩子家什么也不懂。用膳的时候，我听见父皇跟母妃说这把折扇上的画，是琅玡王家老七给桓大将军画的画。我只知道父皇不喜欢桓家，因为桓家手里握有重兵，父皇做什么事儿，他们要是不乐意，就会使绊子，威胁父皇。

朝堂上下，都知道桓家功高震主，做事横行跋扈，却又无可奈何。前几日，听说桓大将军做寿，朝臣前来祝贺。大庭广众之下，桓大将军又想用威势压人，他听说王家老七写字不错，就拿出一把折扇，让王家老七给他题字。王家老七刚把字写完，收笔不及时，一滴墨滴落下来，将扇面污染。

在桓大将军还未出言讽刺王家之际，王家老七已经随机应变，沿着墨迹，将写好的字体改画成了黑马母牛，硬生生将桓大将军未出口的话堵在了嗓子眼儿。父皇听说了这件事，借机在朝堂上找桓大将军将纸扇拿来一观，父皇看着扇面，也对王家老七啧啧称叹。只是我看过那个扇面之后，觉得父皇有些过于高看王家老七。

上元佳节，父皇在宫中设宴，宴请那些门阀士族的家人和子弟。我陪着父皇高坐在上，从宝座上方放眼望去。女子都打扮得珠围翠绕，颇有争奇斗艳的架势。男子都穿着锦衣华服，一个比一个显得谨严规整。酒过半巡之后，一些士族子弟们开始有些放诞。

我无聊地看着下方的那些人，发现只有一个公子好像从头至尾都没有换过姿势，危襟正坐，不管身边多吵多乱，好像都与他无关，他也不同旁人说话，只是一个人慢悠悠地斟酒品菜。父皇告诉我，那就是王家老七，我不由紧盯着他多看了两眼。我远远地端详着他，发现王家老七面目俊秀，自有一段超迈的神韵风流。

可能察觉到有人看他，王家老七竟然也朝我的方向看来，我目光躲闪，慌乱之中碰翻了面前的酒杯，他似乎知道似的，居然还跟我侧首致歉，一阵儿灼热瞬间涌上我的面颊。

自从那次家宴以后，我也不知道自己为何会时不时地关注王家老七。我偷偷站在皇宫角落里，远远地看着他下朝离开，虽然看的只是背影，可是心底仿佛被什么充溢着，让我心神愉悦。若有一天不曾看见，心里就会若有所失。

身边照顾我的嬷嬷告诉我，我是喜欢上了王家老七。原来这就是喜欢呀，情窦初开的年纪，我有喜欢的人了，我兴奋地想着。就像嬷嬷说的，可以让父皇赐婚，我就可以嫁给他。那时候的我还不知道喜欢是两个人的事儿。从小被皇祖母和父皇宠着，我从未想过这天下还有我不能拥有的东西。

确定自己喜欢上了王家老七，我反而不想再那样偷偷地看他的背影，想着日后定会嫁给他，为什么不能现在就找他说话呢。一日在他下朝的路上，看着他迎面朝我走来，我强压着心里的忐忑，用公主的骄傲伪装自己，以自认为镇静的语气跟他说话。

“你就是王家老七，你给桓大将军画的扇面很好看。”

“承蒙公主厚爱，这是阿姊教子敬的。”

他对我恭敬的态度让我有些失落。我往前靠近一步，他就远远地躲我两步，彷佛我是洪水猛兽一般。我有些恼恨自己的态度，但又不甘心在他面前放低身份。

“你阿姊真厉害，哪天让她来宫里也教教本公主。”

他应诺着走开，我却站在原地怅然若失。但一想到只要我愿意，父皇就会让我嫁给他，我又变得开心起来。

还没等我开口跟父皇说，我要嫁给王家老七。怎知父皇为了安抚桓家，在朝堂上已将我赐婚给桓大将军的儿子，我得知消息后，像一只发狂的小兽，在后宫闹得不可开交，我甚至以上吊来威胁父皇。这一次父皇不但没有顺从我，反而狠狠地甩了我一巴掌，这是自我出生以来，父皇第一次打我。

我抚摸着灼痛的面颊，难以置信地看着眼前一直疼惜自己的父皇。他的唇角抖动，眼含泪水，厉声训斥了我。

“不要忘记，你是司马家的公主，没了司马氏，你什么都不是。”

18年来，我第一次知道，不是所有的东西我都能得到。我更不会知道的是，此后经年，这种求而不得的煎熬与痛苦，如附骨之虫日夜啃噬着我的五脏六腑。

我嫁到桓家那日，遮天蔽日的红色，此起彼伏的乐音，淹没了整个建康城，可是我却心如槁木。我讨厌武夫出身的桓家，也不想跟整日舞刀弄枪的夫君交流。我用公主的威严和权力，对自己的夫君行使着公主对臣子的令行禁止。只是啊，心头时时牵挂的那个人，成了挥之不去的执念，甚至会时时落入我的梦境。

得知王家老七成婚的那天，长久以来的伤痛和愤怒混杂的情感，让我砸坏了屋里的许多器物摆件。我莫名其妙的过分举动，吓到了桓府里众多的人。没有人懂我心底的怨愤，我心心念念的人娶亲了，娶的是他舅家表姊，郗家女儿。

那时的我才知晓，他给我说的阿姊，是我误会了。他口中的阿姊是他的表姊，他们从小相识，青梅竹马，即使我不嫁桓家，他眼里也不会看见我。想到自己身为公主，尊贵无比，却无法让自己最在乎的人把自己放在心上，这是怎样的绝望和不甘心。

桓家的野心再也压制不住，父皇与桓家结亲试图拉拢的目的失败了。好在父皇早有准备，桓家起兵谋反被皇室镇压下去，桓家一败涂地，满门遭殃。我与夫君和离，又回到了皇宫。

五

太极殿落成典礼，是我回到皇宫后第一次见他，他已经褪去了年少的单纯青涩，站在众多人中，还是那样超逸绝尘，他的书法已经名满天下，墨宝却不轻易示人。

当时陈郡谢氏的太傅为了暗示他为太极殿题写匾额。讲了曹魏时，凌云殿建成没有题写匾额，事后只能让大臣韦诞站在悬挂的凳子上书写。等到匾额写完，韦诞也头发花白，累得只剩一口气。没想到他从容自若，谦和有礼地正色回谢太傅，“韦中将是曹魏大臣，怎么会有此等事呢？如果真有此事，也足以显示曹魏德薄而不能长久。”

我再次被他沉稳的睿智折服，心想自己果然没有识错人，我越发肯定这才是自己要嫁的人。既已确定心意，褪去少女心性的我，再也不会像当初那样委屈自己。我找到父皇，直白地告诉他我要嫁给王家老七。父皇初听有些诧异，但是听完这么些年来，我心底的苦闷单思之后，又有些不忍，我知道父皇终是向着我的。

我拿准了父皇的心思，他当年让我嫁给桓家，如今又落得和离的结局，他对我除了怜惜之外，还心存一份愧疚。现在又知道我长久以来对王家老七的心意，更添一重歉意。对皇帝来说，让一个臣子娶自己的金枝玉叶不是难事，只是臣子有家室，公主嫁过去身份上受委屈，有损皇家颜面，这是皇家不可接受的。对臣子来说，娶公主就得休妻，这是做臣子的本分。

可我并未想过让他休妻，只想着能嫁给他。我甚至不惜委屈自己的公主身份，坦白地告诉他，只要他肯娶我，我不会像父皇对臣子那样要求他。一次又一次，他总是婉言谢绝，但我也知道，就是为了整个琅琊王氏家族，他终有一天也得答应，他没有选择的退路。我在满怀期待地等待着。

我到底是低估了他对他表姊的情意。他知道我铁了心要嫁他，屡拒不成之后，竟然想出用艾草烧伤自己的右脚，不惜自残的法子，试图以“残缺之身，不配公主”来拒绝我。我恼怒又心疼，却又无计可施，他在逼我收回成命。可我下了多大的勇气才走到此地步，更何况已经闹得天下人尽皆知。我要嫁给他，我对他的真心，皇家的颜面，我不甘心就这样被威胁。

又是一年上元节的家宴，英年早逝的父皇，已经传位给我的皇兄，但他驾崩之时，把对我的愧疚和疼爱，也留给了我的皇兄，我依旧是最得宠的长公主。

我看到走路跛脚的他被一个温婉的女子相扶，他面上的柔情和嘴角的笑意，是我未曾见过的温暖。我想到他对我的疏离和冷漠，即使我对他吐露心意，他也从未认真地看我一眼。多年来的怨愤和嫉妒，让我彻底迷失在残忍绝情里。那日之后，我放弃了心里的不忍，我变成一个为自己年少钟情而不得的复仇之人，狠心绝意地让皇兄颁布圣旨，逼迫他娶我。

这一次整个王氏家族都没了退路，抗旨不尊，这条罪名谁也担不起。他屈服在家族的压力之下，休妻再娶，我如愿嫁入王家。王家也得到了从未有过的尊崇礼遇，成为驸马的他直接被提拔为中书令。

我知道他恨我，我也不求他能立刻原谅我。可面对自己已成为他妻子的事实，我又抱着一丝侥幸。我心想只要他知晓了我对他的情意，就像每次回宫，皇祖母告诉我的，时间长了，我们俩就会慢慢好起来。

一年，两年，我耐心地等着他，纵容着他跟过往的藕断丝连。自从成婚后，他就住到王府里那个偏安一隅的桃苑，我知道那里曾经是他与他的阿姊最喜欢的地方。我也知道他经常给被休后的表姊通信。

当我得知那个我仅见过一面的郗家女子离世，赶到桃苑时，看到他口里吐出的鲜血浸染了衣衫。那一刻，我的身心俱痛不比他的少，我甚至有些后悔自己的霸道行为。那年冬天开始，他的脚疾加重，我守在他的床侧，夜夜听见他从梦中喊着“阿姊”惊醒。

我等得厌了，也不忍心眼睁睁看着他在悲痛里沉没。我又一次利用皇家的权力来逼迫他。他既不来找我，我只好让皇兄用圣旨强迫他来。每次他奉旨前来，冷心冷意地敷衍，把我满心的情意贬低得一文不值。曾经多少次，我在被他无视的崩溃边缘里抓狂，可一看到那张年少时就放不下的容颜，我只能把痛苦留给自己。

直到那日乔装上街，我本想寻一方好砚送给他。尽管他对我送的礼物从来不在乎，宫廷里也不缺好砚台，可那日自己兴致上来，就想亲历亲为。我走进那家建康城普通的卖砚店铺，看到了那个卖砚女，那个眉眼身姿像极了郗家女儿。

为了让他能暂缓心头的思念和悲痛，我想也没想就将那个卖砚女送进桃苑做他的侍妾。我以为这不过是个他心头的影子，可没想到，我竟然也会跟自己给他寻来的影子争风吃醋。当下人告诉我他扶着那个女子的手教她写字时，我又按捺不住地跑了过去。

我临摹他的字体，写了那么多，他从来不看。他宁愿对着一个影子轻声细语地说话，都不想跟我说一句温言暖语，我觉得自己又做错了。从那以后，我已不让下人给我通报桃苑的事情，我实在难以忍受他们的郎情妾意。我再也不想听到他为她画黑马母牛的画，他手把手教他练字，他让她学规矩，穿上绫罗绸缎的衫裙。

他走的时候，我守在他身边，心里不止一次想过，只要他活着，我再也不会跟他计较任何事情，我甚至可以让皇兄把逼迫他来见我的圣旨收回。

可他从来都不在乎我的心意，我抱着他会给我留一句话的祈望，附身侧耳地静听。他用微弱的气息，表白着人在弥留之际最真挚的内心。我只听到他说，“阿姊，来接官奴。”

我彻底绝望了，自始至终，这场缘分不过是我一个人的一厢情愿，无论活着还是死去，我从来都是那个事外之人。我为自己的痴傻痛心，为自己无处附着的深情痛哭。

整个王家惨白一片时，我想到了自己是一个公主，曾经多么的高傲跋扈，可是在他面前，我委曲求全，付出了所有真情，却落得个如此下场。

我只想穿着嫁娶的红衣去桃苑，为自己这一生的深情错付做个祭奠，没成想却遇到又一个痴傻之人。

尾声

春寒料峭的时节，空气里还挟裹着冬日的寒冷，可寒冷里又酝酿着春日的生机。从王家府邸出来，桃叶脱去了身上的锦绣衣裙，一身荆钗布裙。

走到桃叶渡口，站立在那处昔日迎接自己归宁回来的男子站过的地方。她的目光越过从秦淮河与清溪江往来的船只，远望对岸，隐隐的屋舍房檐隐没其间。

她又想起了那日男子望着江面的悠远目光，是她对男子的深情蒙蔽了自己的眼睛。他的眼里从来就没有看到过她。公主说他闲来无事，就喜欢去桃叶渡口眺望，因为那是他送心爱女子离开的地方，渡口那边住着他最牵挂的那个人。

初入桃苑，他就让她练字。后来他又让王嬷嬷教她规矩，只不过是为了让自己更像那个女子。她练习的草体是那个女子最喜欢的字体，她穿的素色衣衫也是那个女子日常的服饰。他常常一动不动凝望她写字的身影，不过是在回忆过去。

他有时沉湎在过去太投入，反而对她做出一些情难自禁的举动，她却把这当成他的真心。他写了那么多的字，却从不留存，因为他写的都是他们共度的时光，落笔完成，付之一炬，那是为了保存独属于两人志趣相投的回忆。

桃叶终于知道，自己不过是待在一个替代的影子里，尝到了自己爱情的滋味，只是体验到的这份深情从来都不属于她。

桃叶展开那幅黑马母牛图，内心苦涩地想笑，这幅图能留下，多亏了那个女子年少时的才情与机敏，对那个女子，他从来都不吝啬自己的赞美，所以他也不介意别人对她的认同。

还有那首《桃夭》，那是他对他心爱女子最真挚的表白，那才是他一生全部的深情和念想。

桃叶想得心酸，也只有在这样的郊野，她才能如此自由而坦诚地面对自己的内心，这才是她最真实的人生。过去的一年，不过是自己阴差阳错的一场梦，梦醒了，她终究还要找回自己一介贫民的身份，过踏实安稳的现世生活。

还有自己的名字，她在娘家时的名字叫石妙砚。她是沉迷得有多深，竟然忘记那个男子问都没问过自己的闺名，就给自己取了“桃叶”这个名字。他从来就没在乎过别人是谁，他只记得自己放在心尖儿上的女子是谁。桃叶昨日也才知道，他心上住着的那个女子叫郗道茂。

石妙砚松开了双手，任由飘忽不定的风将那画卷走，抬起衣袖，擦干面颊上的泪，头也不回地走向渡口。

本故事根据王献之与郗道茂的爱情婚姻悲剧改变，所有情节纯属虚构。