喜欢一个人

一

 

一天晚上饿得不行，溜到外头吃夜宵。小饭馆，干净整洁，除了我和老板，只有一个女孩坐着吃面。

随便点了个河粉，选张桌子坐下。

看了会儿手机，实在无聊，在饭馆里来回巡睃，扫了女孩一眼，发现她一边吃一边抹泪。

我操不是吧，这饭馆这么难吃？

河粉上来，小心翼翼尝一口，还行啊。神经病，深更半夜哭个屁。

再看女孩一眼，女孩也抬起头，正对上我的视线。

你看什么看！女孩拍桌子。

……你哭什么哭！我也只好拍桌子。

我失恋了不行啊！女孩和我对吼。

我马上端着河粉换到她对面。失恋了？快讲讲。我说。憋在心里会得肺气肿的。真的，我有个朋友就是这么死的，那个惨啊……

女孩愣住，然后冷哼一声。我可以和别人说。

老板，这桌加一份糖醋排骨！我抬手喊。

女孩迅速擦擦眼泪。其实没什么好讲的，她说。快结婚的男朋友，他劈腿了，和他公司的女同事。

哦，我说。

真无聊，劈腿都这么没新意。

你想不想听个故事？我问女孩。

女孩略一犹豫，点点头。

糖醋排骨你付钱。我又说。

女孩多犹豫了一会儿。

好吧。她又点点头。

 

二

 

赵赵是我的大学同学，朋友，女性。200X年，她喜欢上了别的系的一个男孩。

 

好无聊的开头。女孩说。

闭嘴，不然河粉你也付钱。我说。

女孩立刻正襟危坐。

 

男孩号称玩儿音乐，自己有个小乐队，三个大老爷们穿紧身裤梳大背头，愣说自己是模仿披头士。为了表示对披头士的敬意，我拖着大宽去看过一回这帮人演出，回来耳朵好几天听不清话。两个人对话方式都变了，纯用喊的。

台上声嘶力竭，台下我和大宽捂着耳朵狂喊操你大爷，很想死。

唱歌这么难听也能组乐队？！大宽满眼的不可思议。

为了表示抗议，他也组了乐队，就他和锤子两个人。锤子指头长，负责弹吉他，大宽自己担任主唱。本来打算拉上我，我怕丢人，没敢去。

据说乐队组成的第一天，锤子摸着手里的乐器说，啊，这就是吉他啊……

大宽很尴尬，但大宽拍着胸脯说没事儿，虽然他自己唱歌也不好听，但是比那三个假披头士强多了。

接下来他们俩在学校自费演出三场。

听众只有两个人，我，看场子的大爷，还有一条不知道哪儿跑来的流浪狗。

大宽找到系学生会主席。你们最近有没有什么活动？我们给你们表演，不要钱。

主席很激动，说，滚。

 

大宽死活想不明白。

其实没什么想不明白的。

嗯，他唱歌是比假披头士强一些，但是人丑，有什么办法。

 

假披头士是真的帅，个高，一张脸有棱有角，气死大宽。

赵赵也是真的喜欢他，打印了十几张假披头士演出的照片贴在床头。

但是赵赵太普通了，成绩一般，长相一般，身材一般，扔在假披头士的女粉丝堆里，十年都找不着。大学盛产妖孽，水灵灵的小姑娘老早就知道露胸露大腿，相比之下，赵赵段位太低。

赵赵不以为意，天天跟着一群女粉丝东奔西跑。假披头士在学校附近的酒吧演唱，她也去听，点贵得混蛋的酒，不喝，留在桌上。

赵赵酒精过敏。她天真地以为，她多在酒吧花一些钱，假披头士就能多拿一些提成。

她不知道假披头士是花钱租酒吧的场地，她不知道假披头士的歌出了学校根本没有人放在眼里，就好像她不知道真披头士是四个人、从没梳过大背头。

她也听不出假披头士唱歌好不好，她只是喜欢他，没有理由地喜欢他。

喜欢一个人需要理由吗？赵赵问我。

靠，我怎么知道。她问我的时候，我只喜欢胸。

 

三

 

后来赵赵有了一次和假披头士独处的机会。

假披头士还是在酒吧唱歌，和所有人说毕业就出道，发专辑，将来要颠覆整个音乐圈。

唱到最后，歌手和听众都喝高了，只有赵赵双眼明亮，盯着假披头士看。假披头士背对着她，和几个姑娘吹牛逼，说已经有好几个唱片公司联系他，太多了，他都懒得选。

中间假披头士出去上厕所，摇摇晃晃，赵赵有些担心，就跟在后头。

她听到假披头士在厕所里哭。

赵赵悄悄开门进去。假披头士靠在洗手池上，醉得一塌糊涂，一边哭一边嘟嘟囔囔说着什么。赵赵一句也没听清，只是下意识地觉得，应该和音乐有关。直到假披头士忽然扯起嗓子喊，我已经很努力了，为什么你就是不喜欢我？！

赵赵皱了一下眉头，但什么都没说，只是走过去把假披头士扶起来。

酒吧里已经醉倒了一片。赵赵一个人半拖半抱，带着假披头士出门，打车，离开酒吧。

学校有门禁，过了半夜十二点回校要通报批评。赵赵没有回学校，让出租车直接开去了宾馆。

那一晚上什么都没发生。

或者说，只发生了一些无聊的事儿。假披头士吐了三回，挣扎着喝了一次水，睡梦中念叨着另一个女孩的名字。

赵赵一夜没睡，收拾假披头士吐的一地狼藉，端着热水在一边候着，悄悄摸了一次假披头士的手，面红耳热。

假披头士嘴里念着别的女孩，赵赵默默地坐在一边听。

第二天快中午假披头士才醒过来，看到赵赵，第一句话是，你是谁？

 

他不认识她。她不在乎。

至少他现在认识了。赵赵和我们吃饭，很开心地对我们说。

我们只是惋惜，孤男寡女，多好的一个机会啊，浪费了。

假披头士明确表示不喜欢赵赵，但也不反对和赵赵做普通朋友。有了那一晚上，两个人一下熟悉起来，赵赵拿到了假披头士的手机号，经常给他发短信。

赵赵继续很开心。因为在床头贴假披头士的照片，同宿舍的女生都觉得她有毛病，赵赵就在QQ上找我说话，话题全和假披头士有关。后来我设置了自动回复，想起来才看一眼。

 

你知道吗？他喜欢黑色。第一天，赵赵说。

哦。

他喜欢吃椒麻鸡。第二天，赵赵说。

哦。

他喜欢Marilyn Manson的歌。第三天，赵赵说。

哦。操，这是谁？我心想。

他谈恋爱了。第四天，赵赵说。

哦。嗯？我心里一惊。

 

假披头士确实谈了恋爱，和那个他追了很久的女孩。他们系期末联欢，假披头士歌唱到一半，拉女孩上来，抱着说，这是我女朋友，这首歌是给她写的。

一群人尖叫，欢呼。赵赵也跟着尖叫，欢呼，唯一的区别是脸上挂着泪。

她还是每次去听假披头士唱歌，点最贵的酒，一口不喝。

算了，赵赵。我说。人家都有女朋友了。

有女朋友我就不能喜欢他了吗？赵赵反问我。

我不知道该说什么。

过了半年，假披头士失恋。原来那个女孩只是空窗期，四周一看只有假披头士还在追她，她又正好需要一个新的饭票，所以才答应了假披头士。

赵赵很伤心。

她根本不喜欢他，为什么要欺骗他的感情呢？赵赵自言自语。

自言自语是因为，我很长时间不登QQ。临近毕业，大家都忙着考研出国找工作，我在一家电视台实习，没钱拿、不转正，每天在路上四个小时，累成狗。

我不知道这段时间里发生了什么，总之再见到赵赵的时候，她正经过宿舍楼后面的一条小路，挽着假披头士的胳膊，双眼明亮。

我打开QQ，一百多条留言。基本上都来自赵赵。

 

今天我给他打电话啦，他说我是唯一一个问他过得好不好的。又难过又开心。两个月前，赵赵说。

他约我去喝酒哦。就我们两个。好紧张啊，不知道穿什么。五个星期前，赵赵说。

他说觉得可以和我无话不谈，你觉得他有没有一点点喜欢我？四个星期前，赵赵说。

他问我是不是还喜欢他，什么意思呀？你快告诉我他是什么意思呀？三个星期前，赵赵说。

最后一条留言是两个星期前。

我们……在一起了。赵赵说。

 

恭喜。我在QQ上回复。

过了一分钟，赵赵蹦出来。你怎么才回复我！她打字。忙什么去了？

逃债。我随手打。

赵赵没理我。我继续打字：梦想实现了，开心么？

赵赵回复：开心，就是觉得有点儿空落落的，不真实。

靠，毛病。

谈恋爱都是这样吗？赵赵问我。

……我怎么知道，像我这么纯洁如白纸的人。

 

赵赵就这样成了假披头士的女朋友。

假披头士说不想让别人说闲话，所以没有公开。他在台上唱歌，赵赵在台下听，一首歌唱完，赵赵跑到后台给假披头士送水。周围人问这是谁？假披头士随口说这是我表妹，刚来北京。

赵赵笑笑，不说什么。假披头士要租酒吧的场地，赵赵替他跑，和别人磨破嘴皮子压价，自己付一半，回去告诉假披头士便宜了很多。假披头士嗯一声，说，操，这么贵。

假披头士要在校外租房子。赵赵帮他找好，交押一付三的房租，花掉了所有的钱。没和任何人说，自己熬过了接下来的一个月。还一本正经告诉我，吃馒头的时候喝热水，比喝凉水顶饱。

她还是住宿舍，因为假披头士要在出租屋里排练，经常搞得一地狼藉。赵赵每天去一趟，打扫卫生，有时候假披头士在睡觉，就悄悄给他做好一顿饭。

房租多少？我给你。假披头士说。

不用啦，我还有钱呢。赵赵说。

他那么辛苦，我要多帮帮他。赵赵和我说。

当然还有很多美好的回忆。假披头士有一把旧吉他，有一天忽然神神秘秘地叫赵赵去出租屋，然后给赵赵唱了一首歌，说是写给赵赵的。

有次演出结束，赵赵在酒吧二层露台上收拾乐器。假披头士喝多了，晃悠着过来，一把抱住赵赵，说让我好好看看我喜欢的人。

对赵赵来说，这是莫大的幸福。

你说他喜欢我什么呢？赵赵在QQ上问我。

靠，我怎么知道。不是你说“喜欢一个人不需要理由”的么？

 

四

 

说到这儿，停顿一下。

完了？对面的女孩问我。没什么意思嘛。

等我吃口饭。我说，一回头吓了一跳。饭馆老板不知什么时候坐到了我旁边的桌子上，聚精会神地看着我。

你……我愣了。

你讲你的你讲你的。老板说。快，正听得高兴呢。

我瞥他一眼。

糖醋排骨不要钱。老板急忙说。

河粉也不要！老板补充。

我心满意足地点点头。

 

五

 

毕业后，我在一家小公司工作，仍旧天天累成狗。

很少和赵赵联系，只知道她找了家不错的单位，还和假披头士住在了一起。假披头士没找工作，一心要做摇滚歌手出道，接触了几家唱片公司，没有成功。

后来又听人说，假披头士为了生计，抱着旧吉他在酒吧驻唱，钱不多。两个人吃穿用度主要靠赵赵的工资。

不知道她是不是还和以前一样，点最贵的酒，一口不喝。

偶尔在QQ上给赵赵留言，问她过得怎么样。赵赵很快就回复：很开心呀。

好吧，开心就好。

 

很快一年过去。那段时间，我和大宽为了锤子的事儿焦头烂额，都觉得肝火旺盛，也顾不上别人。结果有一天，在QQ上收到赵赵的留言。

我单身啦，你想不想追我？赵赵说。

我愣了几分钟。

电话打过去。赵赵的声音虚无缥缈。没什么。她说。吵架吵累了，就分了呗。

这时候我才知道，假披头士自从改行驻唱之后，脾气越来越差，经常喝醉了在家里大闹，摔东西、砸桌子，狂吼那些唱片公司屁都不懂，埋没人才。

赵赵不说话，把假披头士摔在地上的东西一样样摆好。

一切都会好的，都会好的。闹到最后，赵赵都会哭，抱着假披头士一遍一遍说。

但是一切并没有好。一切是个孙子，只会慢慢变坏。几个月后，一天，假披头士搂着一个女孩出现在赵赵面前，说，我们分手吧，我不喜欢你了。

女孩是酒吧的服务生。假披头士醉得稀烂，和女孩去了附近的酒店开房。他给女孩写了首歌，在酒吧唱，唱完把女孩拉上去，说这是我的女朋友。

赵赵仍然什么都没说。她默默收拾好自己的东西，第二天，搬出了他们租的房子。

就这样？我问。

就这样。赵赵说。他喜欢过我，我也还喜欢他，但是……就这样吧。

你还喜欢他？我又问。

喜欢呀。赵赵轻描淡写。没有理由，就是喜欢。

我这样的人是不是很少见？她问我。

我没回答。

赵赵沉默了一会儿，又说，其实我有点儿伤心。

他从来没有给别人唱过写给我的那首歌，从来没有拉着我的手在别人面前说，这是我女朋友。赵赵深吸一口气。可是我梦到过。你知道吗？我梦到过。

我握着手机，忽然很想哭。

 

再过一年。赵赵重新租了房子，开始新的生活。她认识了同单位的一个男人，两人走到一起，第二年，他们订婚。那时已经不再流行QQ，赵赵用微信告诉我这个消息。

男方朴实，不抽烟不喝酒，一心一意地照顾赵赵。

都把我养胖了。赵赵在微信里说，加了个微笑的表情。

他们两个打算办一个小型的订婚典礼，叫我和大宽都参加。

我操，又要包红包？！大宽哀嚎。

赵赵说不用，但是我们要帮她参谋订婚仪式的流程。

赵赵说要在现场放一首歌。

她居然自己学了吉他，然后自己找了录音棚，把歌录下来。

这是他写给我的歌。赵赵说。我偷偷把乐谱记住了。我是不是很厉害？

厉害你大爷。

这样不太好吧？我旁敲侧击。

没什么不好的。赵赵说。我想用这种方式，和他告别。

 

赵赵的告别没有成功。

因为订婚典礼前两天，晚上，赵赵接到一个电话。

电话里，假披头士泣不成声。他又失恋了，也不知道是第几任。我一个人了，赵赵。假披头士一边哭一边说，对不起，我一个人了。我怎么就一个人了？

你还喜欢我吗？假披头士问。

 

剩下的事情很简单。赵赵不辞而别，谁也不知道她去了哪儿。我们杀到假披头士之前唱歌的酒吧，发现酒吧早已倒闭。

订婚典礼取消，订婚的另一方在租好的大堂，喝光了两瓶红酒。

大宽试图安慰他。挺好的了，你想想，这要是结婚典礼……

对方很感动，说，滚。

 

我给赵赵打电话，不接。

你疯了。我用微信说。

过了半个小时，赵赵发来几段语音，有长有短。

我本来以为我可以忘了他。这是第一段。

但是听到他声音的那一下，我忽然就崩溃了。这是第二段。

我从来就没忘了他。我根本不可能忘了他。我知道，你们都觉得他不好。他不补贴家用，不好好工作，连我们谈恋爱都不想公开，可能他一直都不是很喜欢我。这是第三段。

可是我还喜欢他啊。第四段，赵赵哭了。

我还是喜欢他，想和他在一起。他不是单身了吗？他不是回头了吗？为什么我不能和他在一起？第五段。

真的，我喜欢他。你们再说他不好，我也喜欢他。赵赵哭着继续说。

喜欢一个人，真的需要理由吗？赵赵又问我。

妈的，我怎么知道，我还是喜欢胸。

 

六

 

之后，我再没有赵赵的消息。

她换了电话号码，QQ常年不在线，微信把我和大宽统统拉黑。甚至差一点也许就能和赵赵过一辈子的那个男人，也再没能联系上她。

我很不理解这一切，直到大宽说了一句话。

有个成语说这个的，叫什么来着？大宽拼命想。砸锅卖铁？

……你大爷的，叫破釜沉舟好吗？！

 

破釜沉舟，不给自己留任何退路，只是想和他在一起，哪怕所有人都反对。

只是因为她喜欢他。

没有理由的喜欢。

也许，喜欢一个人，真的不需要理由吧。

 

七

 

故事讲完了。我说。

老板率先站起来，一边摇头一边叹气。操，什么破故事，连床戏都没有。他说。还不如看网文。早知道不免你的单。

你要是个作家，早晚饿死。老板扔下这么一句话，伸着懒腰走进后厨。

我对面的女孩坐着没动。

我飞快地吃完了河粉和糖醋排骨，起身准备走人。

这个故事是假的对么？女孩忽然问。

真假那么重要么？我反问。

管它真的假的，反正老子吃了一顿免费的夜宵。我好机智啊，哈哈。

我不信有这样的人。女孩说。如果我前男友回来找我，我一定不会理他的。

我假装没听到，推门而出。

谁知道呢。我心想。