多年以后，我们在北京吃麻辣烫

第二次去北京，有些突然。

主管接到上级单位的通知，需要带一批产品去北京测试。本来与我无多大关系，被安排过去的同事因为事情太多，一个人有些艰难，问我愿不愿同去。我刚来公司时，他没少帮过我，没多想就答应了。

7 月底去过北京，也是第一次。那些天很忙，一直在五环外的实验场做测试。

正值夏季，却说不出的干燥。天空即使有太阳，也是一团灰色，可能离中心城区太远，总觉得它不如我心中所想的繁华。测试场地周围种了一排排的悬铃木，叶子翠绿，随风翻动，坐在树底，脑门上的汗珠渐渐散去，才感觉到一丝丝的好意，是北京给我的好意。

大学毕业后，有几个同学在北京工作。其实没怎么交流，不知道他们过得好不好。听说后来一个个离开了，或者考了家乡县城的公务员，或者进了事业单位。如今我熟识的人里，只剩刘昱了，他去年硕士毕业，工作定在北京。

我们平日偶尔电话联系。他工作忙，夜晚 10 点回家是常态。他曾经和我说，来北京后，晚上睡觉经常做梦，焦虑的梦，不是考试做不出题，就是上班又要迟到。我说是不是工作压力太大了。他说不晓得，不过工作确实挺累人。

第一次去北京，睡在卧铺车厢，我和他说，我来北京了。他不相信，真的假的，他问。我说，真的。他给我发了他租房的地址，叫我下班后去找他，他也早些回来。

后来我没有去。一来我还是实习生，总觉得一个人跑开是一件不妥当的事情。二来确实有些忙，一天下来有些疲累，不想再折腾了。我和他说，不来了，下次不忙的时候再过来。他有些失落，但也没有强求。可我心里觉得对不起他。

一个人待在诺大的城市里，是异常孤独的事情，城市越大，孤独也被放大。

我记得第一次离家远行，十五六岁，不认识人，第一天夜晚，躺在床上，失眠。其实也不是对未知的事物感到恐惧，我是不害怕的，未知的东西对于我来说甚至有吸引力。之所以觉得孤独，我想，大概是一种习惯吧，是像我这样的人的人之常情。

邻床室友已经打起呼噜，我悄悄爬起床，摸黑走到阳台，靠在窗沿上。天空没有月亮，也没有星星，好像这么寂寞的夜里，昆虫也懒得叫了，世间万物，好像只剩自己，那一刻孤独占据了整个心脏。直到现在，依旧不太愿意一个人去一座陌生的城市生活，那对于我，是一件需要很大勇气的事情。

所以这次去北京，我决定不管多忙，都要抽空去见一见刘昱。

那几天北京刚开始降温，但依然没有想过会这么冷。因为下雨的缘故，空气略显潮湿，与我第一次来感受完全不同。冷风呲呲地扑进衣服的缝隙，我不禁有些忘了夏天不过刚刚结束。

在北京西站等出租车，看见一对老人。男人举着相机半蹲着身体，女人拖着行李箱慢慢地走进他，靠近时，又忍不住笑场，回头四处张望一下，好像有些害羞。他们凑近看一下相机，大笑一声，可能不满意，她拎着行李又走一遍，来来回回，好几次。不知不觉，心里竟有些温暖，好像点燃了一根火柴，明明有些微不足道，可双眼见了，还是有一些温度。

刘昱是我的高中同学，是毕业后我为数不多一直保持联系的好友。小学、中学、大学，走到哪里，身边立马会有一堆看起来还不错的朋友，而一旦分开，好像这些友谊也跟着终结。说来惭愧，自始至终都没能有过几个生死之交，但自己觉得这就是我的一个特质吧，也许还有人和我一样，不愿意把一颗心分给太多的人，对一个人好就会拿出全部的好，不论爱情，还是友情。

所以虽然惭愧，却也没什么觉得可惜的。人与人之间的相处，如果到最后也不能抵达内心，那保持简单的状态，是最好不过了。

到宾馆安顿好。同事说，刚打听了，下午不用干活，过了这周末再去。我才想起来明天周六。他又说，周末自由安排，正好你可以好好逛逛北京城。同事之前经常到北京出差，大大小小的地方看得也差不多了。我给刘昱短信，说下班后去找他。

从地铁站出来，差不多 6 点，雨不知什么时候停的，天空竟格外的干净，一朵灰白的云，在即将没入夜色的北京城上空，突显的清澈好看。我按他给的地址，往前走，路灯已经点亮，暖黄的色调映在道路一侧的香樟树上，叶子被风吹起又落下，哗哗作响。

走过一座天桥，过一个十字路口，在公交站我看见了刘昱。他刚从车上下来，在站台下等我，背着双肩包，一只手塞进卫衣的口袋，一只手抓着手机，双脚小幅度的左右踏步，应该是有些冷了。

“刘昱。”我在背后喊他。

他回过头，笑起来。“好冷啊，赶紧回去。”

他还像那个高中生啊，我心里想，其实我也像啊，就像当年我们一起去校外吃烧烤，他站在校门口等我。“你怎么这么慢啊”他不耐烦地说。“哈哈哈，磨蹭了一点。”我不好意思挠头。一切竟有些熟悉。

我们没有直接回租房，他带我去小区旁边的一家酒店吃饭。点了一只烤鸭，两道川菜，两瓶啤酒。我们不是喜欢喝酒的人，这次却意气风发地要了两瓶。烤鸭切成薄薄的片，一圈圈码在瓷盘里，蘸点酱用面饼卷着吃，很腻口，我并不喜欢。

聊了些什么也记不得了，大概是一些往事，一些过去的人，反正有开心的，有想起来心会疼的事。

回到住处已是9点，他合租室友加班还未回来。三个人住三室一厅，每人一个月交 1800 的房租，水电物业另算。我看了看房间，有些乱，沙发上落了一层灰，桌子上摆着几桶泡面。我问他怎么不打扫。他说平时早出晚归，没有精力收拾，周末休息，又不想动，反正越过越懒了，以前还打扫，现在完全听之任之。就像被驯化的动物，看起来过得还不错，其实已经对生活失去了理解力。

我听不明白，却莫名觉得有道理。他打开电脑，说还有一点工作没有弄完。我卧在床上玩手机，不久便觉得困，起床洗漱，躺进被窝，迷迷糊糊睡下了，隐隐约约听见他敲击键盘的声响。

第二天我们去天安门，故宫。北京的地铁线同迷宫一样，他却熟稔。我们在正对天安门的中轴线上拍了照片，头发被风吹立起来，丑得像两个外星人，头顶上有一大片蓝天，像一对清澈的蓝色眼睛。真好看啊，这天空蓝得教人忍不住伤心，因为想起来，美好的东西总要离去，而自己却无能为力，不过这也只是一瞬间的情绪。

下午逛了王府井，吃了巨臭无比的臭豆腐。傍晚我说还想看看鸟巢，水立方。他说，可以去的，时间不算太晚。鸟巢正有比赛，很多人被拦在了马路的一侧。问安保人员，说是等半小时，比赛结束就可以过去。我们靠在围栏旁等，周围是密密麻麻的人耳声，太阳早已落下去，路灯也亮起来，整个北京就要进入茫茫夜色了。

风刮得凶悍，我们冷得直跺脚，后来只是草草地望了几眼，便决定回去。路上随意找了个餐馆，吃了点东西。

到家休息了一会，刘昱问我饿不饿。我说还行。他说，去吃麻辣烫吧。

店在小区里面，没走几步就到了。是那种露天的路边摊，老板是一对中年夫妻。他和老板打招呼，看起来是常客。锅里面煮了各式各样的用细长的竹签串好的食物，有许多我根本叫不出名字。

我们一人拿一个碟子，舀了一点芝麻酱和辣椒酱，围在车子旁吃起来。吃什么自己拿，没有了，可以叫老板煮。车子旁边支一盏灯，照亮了这一小块区域，辣味和车子散发的热量，使人并不觉得冷。渐渐有三三两两的人过来，围在一起，说着天南地北的话。

“没想到啊，多年以后，我们居然在北京吃麻辣烫。”我开玩笑说。

他正嚼着肉，愣了一下，然后笑起来。

周日上午，我准备回宾馆，他送我到地铁站。过一个十字路口，走一座天桥，就到了。我说：“再见啊。”他说：“好。”

跨进茫茫人海，回头已找不见他。