文/老七
我是一个作家，就是那种整天坐在家里的人。我们这类人像电影导演，对于自己创造的故事情境要完全掌控。好比现在，我写作时天已经黑了，于是我说，要有光。然后周围就亮起了温柔的暖光。
我又说，要有音乐。紧接着小野丽莎就出现在我耳边轻哼。她的声音透着一股奶茶的甜腻和葡萄酒的香醇，但这两种饮料混起来，却不会像她的声音一样令人沉醉。
忽略掉我打开台灯插上耳机的动作，你看到了，我对自己所处的环境是完全掌控的。掌控总是让人愉悦，尤其当你从外面那个冰冷坚硬却让人无可奈何的世界回来时。荧黄的灯光就像一池烫得恰到好处的洗澡水，柔美的歌声又像水上漂浮着的小黄鸭。这个时候我就要静下心来，动笔创造自己的世界。
我感到很自豪，我是个作家。我的故事开始于一条碧绿的江，江面上渔舟唱晚，老渔翁收了渔网，正背对着夕阳弄桨。我只看到红日下一张黑色的剪影，瘦削而棱角分明，船尾坐着他的小孙女，梳着两个牛角辫。老渔翁双手摇桨，似要搅浑一江春水。远处岸上便遥遥听到一阵轻快的桨声。
这桨声听起来好像洗衣机扇叶的划水声，两次之间规律地间隔着。于是我怀疑这个世界开始脱离我的掌控，我把脑袋伸出门缝，果然看到大妮在客厅里洗衣服，于是我把头缩回来，关上门，让小野丽莎哼得再大声点。
老渔翁的船停泊在江边，小孙女马上跳上岸。一溜小跑钻进了墨绿的松林里，留下老翁一个人坐在船帮上抽旱烟。
关于掌控这件事，我可以让旱烟的烟丝烧出一股好闻的甘草味，或者为松林披上绯红掩苍翠的一袭晚袍。但悠远的桨声却是从门外闯进来的——又或许根本就是大妮把我的故事带到了江边。
一个作家可以掌控一切，除了他的门。《玩偶之家》里，娜拉走出那扇门后易卜生便失去了对她的掌控。再没有人知道这个可怜的女人下场如何。《杀手》里，海明威有100种方法可以在小餐馆里干掉两个杀手，当他们走出餐馆门后，就再也拿他们没办法了。在作家的世界里，一扇门是神秘的，充满了未知和恐惧。你无法掌控，谁会从门后出现，谁会走进门，然后永远消失。
小孙女叫小丫，小丫长大了，发现自己有许多变化。她开始讨厌身上穿着的艳粉色花袄，讨厌头上扎的小辫子，她不再喜欢窝在爷爷的船舱里，看鱼儿一条一条从船底露出黑色的影子，沿着碧绿的水波游到远处。碧绿的江水，翠绿的树林让她晕眩，当她躺在甲板上望着天空时，如丝如缕的云又让她感到时间在缓慢地流逝，仿佛没有尽头。
小丫长大了，不愿在船尾蹲着撒尿，她好像感到两岸的树林投来许多目光。于是船一靠岸，她便窜进松林。那松林的入口幽暗，就像是一扇洞开的门，小丫跑进这扇门便不知所踪了。
门被敲响了，我打开门，大妮穿着宽大的白衬衫靠着门框。栗色的长发在发梢处绑起来，垂在右边胸口。那件衬衫很眼熟，似乎是我的，我想起大妮习惯把所有衣服攒到一块儿洗。为避免穿着内衣走来走去，她借了我的白衬衫度过“衣荒”。她原本想借我的球衣穿，但那件球衣是正品，没人会愿意把正品球衣借给大妮当连衣裙。
时间一长我就忘了自己有这件白衬衫，此刻它正被大妮穿在身上，各种食物的油渍把它染的面目全非，好似美术生的兜子。一双长腿从衬衫下摆伸出，我猜她又没穿裤子。
“你在干嘛？”她想是洗衣服洗烦了，找我闲聊。如果我刚才没有把头探出门外，就能装作不在卧室从而避免被她打断写作了。
“我在看书，打扰你洗衣服了吗？抱歉噢。”话说出口，我感觉似乎太尖锐，这担心却简直多余。
“没关系没关系，你还没吃饭吧？要不…”
不等她说完我就答：“我吃过了，你还饿着吗？要不去点个外卖吧。”大妮黯然失色，又转到洗衣机前，我看了她几秒钟便关上门。于是我再次掌控了世界，我坐在书桌前，感到无比舒心。在过去，我甚至不能拥有这一方狭窄的天地。
大妮的男友搬出去两个月了，其间还回来过两三次。每一次离开都伴随着大妮声嘶力竭的哭喊，我在屋里小声诅咒这对折磨人的情侣，全无半点同情。我住在三合板的隔间里见证了他们同居的每一个细节，习惯了被毫无规律的做爱和争吵声惊醒，习惯了伴随他们肆无忌惮的悄悄话入眠。某种程度上，当她男友搬走后，没有人比我更加了解大妮。
我想起从她男友最后一次离开这间公寓后，大妮憔悴了很多。如果我不是这么了解她，一定会因为同情而爱上这个女人。她的五官大的很有攻击性，走在路上也引人注目，我原以为这公寓很快会搬进来新的男人。所幸我错了，我的小房间已经安静了很久，除了偶尔传来呜呜咽咽的哭声。
我坐在桌前，恍然看到了躲在一颗粗大松树后面的小丫。我走进幽暗的“门”里，掌控了这片幽寂的世界。霞光穿过松林，化作无数条极细的金线穿织林间。偶尔有一片黑影顺着金线从一根枝头跳到另一根枝头，那不是肥硕的松鼠，却可能是个结实俊朗的渔家小伙子。小丫前些天曾在这里见他趴在树叉上，远远的望着自己。旋即转身一跃，消失在林木深处。她本该害怕，本该恼怒，但那远处的目光是如此坦率，如此诚实，让小丫想不起来要生气，脸颊却热的发烫。
老渔翁坐在船边，两只脚浸入江水，悠然地眯着眼睛，呼一口烟。他正望着烟霞出神，对一切全然不知。
松林里响起了女孩清亮的歌声
红日落，燕归巢。
小船天际飘。
江上渔舟三唱罢，
男儿收樵刀。
这声音飘飘摇摇，从林子里一直传到江上。啁啭不绝，像清晨笼罩山间的寒烟，老渔翁眯眼想着事，突然感到脚下一沉，失去了平衡。他一头掉进江里，那支烟枪被失手扔在了岸上。
水流不急不缓，把老渔翁带入江心。老渔翁本是这江上弄潮的高手，此刻却觉得下身重如千斤，直往下坠，任凭怎么划水也游不到岸边。老渔翁并没有慌乱，向岸边大声呼救起来。可惜这附近的渔家相隔都有几百米，一时竟无人听闻。老渔翁抽烟时曾看到几个少年在附近嬉闹，此刻也没了踪影。
清亮的歌声戛然而止，江上传来老渔翁的呼救。小丫在松林里徘徊着，隐约听到爷爷的声音。
她跑到江边，正看到老渔翁在江心拍打着水浪。传来一层层惊慌的涟漪，她大声喊着：“爷爷！”眼泪像珠子掉了下来，珠子又连成了一条透亮的珠串，缀在小丫的脸颊。刚才还烧的通红的小脸变得毫无血色。她后悔自己不会撑船，救不了爷爷；她后悔自己要到松林里小便，和爷爷分开。她悔恨极了，坐在岸边痛哭，她要眼看着爷爷被淹死了。
水声停了。
大妮第二次敲响房门。她洗了澡，头发湿漉漉的披在肩头，像好看的稻穗。她仍穿着那件脏衬衫，但身上已透出一阵清香。她这次没有靠着门框，却因为不习惯直端端立着显得有点局促。我们身高相仿，但她此刻微微颔首，目光向上怯生生地看着我。
“还在忙吗？”她问。
“不忙，你洗完衣服了吗？快去吃饭。”
“小区对面新开了一家麻辣烫，要不要去吃吃看？”她笑着说。我告诉她我就不去了，不能吃辣。
“他们也有卖砂锅，要不然去喝点粥呢？”大妮说。
我想起在水里挣扎的老渔翁，他纵然水性高超，我却失去了对他的掌控。那支烟枪正躺在小丫的脚边，还散发着淡淡的甘草香。但我却不能让老渔翁游回岸边了。这种事情总是折磨着我的神经，令我感到痛苦。就像门外的世界一样让我茫然无措，事情总是脱离了你的预想，沿着不可挽回的轨迹倾塌。在失去控制的世界里，相爱和分离都令你感到虚幻，你宁愿待在自己封闭的房间里，书写一个由自己掌控的故事。哪怕是一出悲剧。
而此刻，大妮却想要说服我跟随她走出那扇门，去外面转转。
“你自己去吧，我还有事。”我说，来不及看她表情的变化，我就转身回到房间。
我环顾四周，一屋子的凌乱萧索掩埋在黑色的夜里。只有台灯发出昏黄的光，那光虽然温暖，却远不如晚霞般醉人的绚丽。霞光里，一个女孩正坐在江岸上哭泣，她的花袄被泪水浸湿，手背在脸上抹了几道脏印子。老渔翁在水里扑腾着，已经精疲力尽。
这时从上游冒出了一条人影，一个少年像剑鱼般飞快的在江面穿梭，游向在江心挣扎着的老渔翁。霞光里他露出黝黑红亮的脊背，矫健的拍打着浪花。小丫在岸上看呆了眼，那不正是躲在树林里看她的小伙子吗？
小伙子似乎胸有成竹，一边游一边喊着高亢的调子，那调子雄亮有力，让小丫听了不禁安心。眼泪也停了下来。他终于紧紧抱住老渔翁，一只手向岸边划着，却似乎游得更快了。小丫只看见他一只手抱着爷爷，像条活鱼儿似的窣窣游向岸边，她简直不敢相信小伙子的力气这般大。爷爷浑身湿漉漉的爬上了岸，吐出一口水来，向少年连声道谢。
河对岸不知什么时候跑来四五个瞧热闹的孩子，此刻都拍起手来叫好，冲对岸大喊“三宝”的名字。三宝是渔家孩子，也是这条江上水性最好的少年。他羞赧地朝他们挥挥手，走到小丫身边。三宝忽然从头巾里拿出一条好看的白手绢，上面绣着碎花，交到小丫面前。
小丫满脸泪痕，怔怔地看着这条手绢。
“囡囡莫哭，阿公没事了！”他用手绢帮小丫擦干眼泪，又把小丫凌乱的头发捋到耳后。清凉的晚风吹来，沁人心脾。夜幕降临，船舱里亮起了灯火，三宝却拉着小丫的手走进松林，此时已没有人看得到夜色里小丫发烫的脸。那松林入口像一扇洞门，少男少女消失在门后，我便再无法寻觅他们的踪迹。
门又被敲响了。
大妮侧着身子站在门外，穿一件刚洗好的皱巴巴的T恤和短裤，手里拿着那件白衬衫。她把衬衫不太客气的扔在我怀里，“你的衣服，还给你。”便转身走开。
“等一下，你还没吃饭吧？我陪你下去吃那家新开的麻辣烫好吗？”
大妮转过身，眼睛里闪出光彩。
“你不是不能吃辣吗？”
“所以吃过以后你要请我喝凉茶。”
“没问题！”
“还有，别穿这身湿衣服出去。我可不想照顾感冒病人。”
“可是我…”
“我有件球衣买小了，你穿应该正合适。”我从房里拿出那件球衣给她，“快换上吧，别着凉了。”
江上闪动着粼粼波光，点点渔火。老渔翁仍一个人坐在船舱里眯着眼抽烟，他正望着江火出神，对一切全然不知。山林里传来鹧鸪声，听着有些怆然，于是江面上唱起了苍劲嘹亮的渔歌：
灯笼光，红绣桨，不怕滩多水又深。
海湾重重，难阻隔，迎来花船到渔村。
我发现自己并不能掌控一切，不管是门外的世界还是笔下的世界。当事情发生时，我能做的就是顺其自然，让故事循着它原本的轨迹走下去吧。
2018.04.20
网友评论