自从八十年代初搬出老院住进山湾新房，蛇就成了我家常客。虽不是家养，却让我们记忆深刻，要写当年故事，怎么也避不开它。
我家建新房时，母亲为方便喂养鸡鸭，将宅基选在了离老院一百多米的山湾里。清静倒是清静，却非但与老院隔了一片坟地，就是屋后、屋侧也有大片山林。和住在老院相比，确实少了很多家长里短，口角是非，但与蛇这样的野物遭遇也就难免。
第一次遇蛇，并不在家里，我也没亲眼见到蛇的样子。
父亲早早外出寻找挣钱的门路，母亲在家除了带我和妹妹，还要种四口人的庄稼地。那时我才刚小学，妹妹不过三四岁。地里麦子熟了，必须及时抢收，否则一下雨就会发芽霉变。家里缺少劳力，我放学回来也和母亲加班收割。五月晴朗的夜晚，月光如水，麦田微浪，暖风拂面，草木清香。如诗的画面却谁也没有心情赏玩，只想早点收完回家睡觉。
不知过了多久，山村一片寂静，跟着我们在地头玩的妹妹早已睡着，我也困得倚着麦捆打盹，只母亲还在挥镰抢收。突然一声尖叫把我惊醒，我迷迷糊糊问母亲怎么了，母亲不答话，快步过来收拾麦捆背上，催我背上妹妹，借着月光一起回家。到家母亲才说，她割麦时抓到一条蛇，吓得连镰刀也一起扔了，好在扔得及时，才没被伤到。想起虽然后怕，但晚上下地干活的事仍然难免。
又一回，赶完农活吃过饭已经很晚，我掌着煤油灯陪母亲去喂猪。走到猪圈门口，她突然停下，慢慢后退，我赶紧跟着退，连退好几步，母亲才悄悄说：“把锄头拿来！”我不知道前面有什么可怕的东西，心里紧张得透不过气来。取了锄头递给母亲，她站住稳了稳神，才提着锄头向前走。我看她镇定的样子，心里也踏实很多，仍然掌着灯跟在她身旁。这次终于看清，猪圈门口盘着好大一条菜花蛇！
母亲并没用锄头砸它，只是手持锄头，用刃口朝它逼去。看着它吐着红信的可怖样子，我生怕它会暴起咬人。还好，它终究不敢与那雪亮的锄刃较量，缓缓从墙角一个老鼠洞游走了。母亲没敢松懈，赶紧找来碎石，连夜把各个房间的老鼠洞找出来一一堵上。一切做完，天都快亮了，那时我才知道，其实母亲更怕蛇。
随着村里通了电，家里装了电灯，这样的惊吓少了很多。我上初中、高中，开始住校，对于蛇的印象更淡了些。又一次听母亲说起，却是妹妹与蛇的故事。
一天晚上，母亲身体不舒服先上床休息，妹妹就在床前桌子上做作业。突然有灰尘落在妹妹的作业本上，她抬头望望，就看见青色的瓦缝里有一缕白色在缓缓移动。妹妹知道那是蛇腹，看看躺在床上的母亲，她没有声张。悄悄起身，去外屋取了镰刀，又找了一根长竹竿，将镰刀柄绑缚在竹竿上。回屋，抬头望，那缕白色还在。她举起竹竿，用镰刀去够那条蛇，短一截。又轻轻挪动椅子，站上去，再够，勾住了。她使劲往下拉，那蛇就向上走；镰刀往上移，再拉，蛇继续向上走。
椅子摇晃的动静惊醒了母亲，她翻身坐起，问：“又有蛇啊？”妹妹不答话，继续和蛇较劲。镰刀太钝，没对那蛇造成多大伤害，终究被它从瓦缝钻出去。妹妹才安慰了母亲，继续坐下做作业。那时，她才刚上初中。
在老家屋子里，我们前前后后见过五六次蛇，虽有惊吓，好在一直相安无事。二三十年过去，农村环境已好很多，农民的日子也不再像当年那样艰难。很多人常有田园之思，于我，虽不至于抵触，却也难得向往。
网友评论